我明白了。”他给自己又倒了杯酒，一饮而尽，“调车间的事，我不急。等我把手里的活干出样子，再跟您开口。”

李怀德笑了，往他碗里夹了块牛肉：“这才对。手艺这东西，就像这酒，得慢慢酿，才够味。”

中午的红烧排骨炖得烂乎，肉香混着酒香，在葡萄藤下漫得老远。许大茂喝得有点多，话也多了起来，说院里的傻柱虽然嘴硬，却总偷偷给他留着食堂的热馒头；说何大清教他编筐时，总念叨“慢工出细活”；说叶辰帮他修自行车，非要把车链擦得锃亮才肯罢手。

李怀德静静听着，偶尔点点头，眼里的笑意越来越浓。他知道，这孩子心里的那点浮躁，早被院里的烟火气磨掉了，剩下的，是踏踏实实过日子的实在。

下午告辞时，许大茂的自行车后座捆着王婶给的一捆新竹篾——李怀德说，这是他托乡下亲戚捎来的，比城里的结实。许大茂推着车往回走，阳光透过梧桐叶照在他脸上，暖烘烘的，心里却比喝了酒还敞亮。

路过轧钢厂后门时，他看见傻柱正蹲在墙根下啃馒头，看见他就喊：“许大茂，你去哪儿了？食堂的蒸笼又松了，赶紧去修修！”

“来了！”许大茂应着，脚步轻快地往食堂走。他知道，调不调车间不重要，重要的是手里的活不能糊弄，心里的日子得过得踏实。就像李怀德说的，慢慢来，总会酿出属于自己的那坛好酒。

夕阳把他的影子拉得老长，自行车的铃铛不知何时修好了，“叮铃铃”的响声在胡同里回荡，像支欢快的歌。许大茂哼着不成调的曲子，觉得这入伏的天，也没那么热了。