何雨水背着帆布包站在站台时，裤脚还沾着未干的泥点。帆布包的带子磨得发亮，边角处缝了又缝，露出里面的棉絮——那是姐姐何雨水连夜用旧棉袄拆出来的棉花补的。包里面塞着两身打补丁的蓝布褂子，一本翻卷了角的《赤脚医生手册》，还有娘塞进来的五个白面馒头，用粗布巾裹了三层，生怕蹭掉一点渣。

“雨水，到了那边可得听话，别跟人起冲突。”何大清站在月台上，烟袋锅子在鞋底磕了又磕，火星子溅在布鞋上，他也没察觉。他的声音有点哑，像是被风呛了，“缺啥就往家捎信，娘给你寄。”

何雨水点点头，鼻尖有点酸。她知道爹没说出口的话——这次下乡是“锻炼”，也是厂里给的“机会”，她在检验科犯了错，把两管血型搞混，差点出了医疗事故，能争取到去郊区公社卫生院支援的名额，已经是爹托了不少关系的结果。

“爹，您回去吧，车要开了。”她把额前的碎发别到耳后，露出光洁的额头，只是脸色有些苍白。身上的蓝布工装洗得发白，袖口挽到小臂，露出细瘦却结实的手腕——那是常年握着试管和针头练出来的力气。

汽笛长鸣，绿皮火车“哐当哐当”地动起来。何雨水扒着车窗，看见爹佝偻着背站在原地，烟袋锅子的火光在晨雾里明明灭灭，像颗快要燃尽的星子。她忽然想起小时候，爹总把她架在脖子上，去厂门口的糖画摊买孙悟空，那时候爹的背还挺直，笑声能震得她耳朵疼。

火车越开越快，城市的烟囱渐渐被田野取代。何雨水放下车窗，风灌进来，带着麦秸秆的气息，呛得她打了个喷嚏。邻座的大妈笑着递过块粗布帕子：“姑娘是去下乡的？哪个公社？”

“红星公社。”何雨水接过帕子，指尖触到布料上粗糙的针脚，心里莫名踏实了些。

“巧了！我就是红星公社的！”大妈嗓门洪亮，拍着大腿说，“咱那儿缺医生，你去了可是金疙瘩！就是条件苦点，住的是土坯房，喝的是井拔凉，你这细皮嫩肉的，怕是得受点罪。”

何雨水笑了笑，没说话。她见过比这更苦的——小时候跟着娘去乡下姥姥家，住的是漏雨的茅草屋，夜里能听见老鼠在梁上跑。她不怕苦，就怕自己干不好，辜负了爹的苦心，也对不起那些等着看病的老乡。

火车摇摇晃晃走了大半天，到县城时已是午后。转乘公社派来的驴车，又颠了两个时辰，才到红星公社的地界。赶车的老杨头是个话痨，一路跟她念叨：“咱公社的李书记是个实在人，就是脾气急；卫生院的王院长以前是部队里的军医，医术高，就是不爱说话；你住的地方挨着药房，后院有口井，就是水有点涩……”

驴车碾过田埂，惊起一群蚂蚱。何雨水看着成片的玉米地，叶子在风中“哗啦啦”地响，像是在欢迎她。远处的土坯房顶上飘着炊烟，混着柴火的香气，让她想起娘做饭时的样子。

卫生院坐落在公社大院的东头，三间土房，墙上刷着“为人民服务”的红漆大字，已经有些斑驳。王院长是个高瘦的中年男人，穿着洗得发白的军褂，见了何雨水，只是点了点头：“来了？住的地方收拾好了，先安顿下来，明天开始跟着我熟悉情况。”

分配给何雨水的房间果然挨着药房，里面一张木板床，一张掉漆的木桌，墙角堆着几个装药材的麻袋。何雨水把帆布包往桌上一放，刚想整理东西，就听见外面有人喊：“王院长！不好了！二柱家的要生了，难产！”

王院长眉头一皱，抓起药箱就往外走，路过何雨水身边时顿了顿：“跟我来，见识见识。”

何雨水心里一紧，赶紧跟上。她在厂里的检验科做惯了基础检查，接生还是头一回。跟着王院长深一脚浅一脚地往二柱家跑，土路坑坑洼洼，她好几次差点摔倒，裤脚很快沾满了泥。

二柱家的土坯房里挤满了人，烟味、汗味混着草药味，呛得人喘不过气。产妇躺在床上，疼得直哼哼，脸色惨白如纸。一个接生婆模样的老太太在旁边搓着手，急得满头大汗：“头位不正，出不来啊！”

“都出去！”王院长吼了一声，人群瞬间安静下来，纷纷往外退。他转向何雨水，语速极快，“准备酒精、剪刀、止血钳，烧开水！”

何雨水手有点抖，但动作没乱。她从药箱里翻出器械，用沸水烫过，又帮着王院长给产妇消毒。产妇的惨叫声像针一样扎在她心上，她忽然想起姐姐生小当的时候，也是这么疼了两天两夜，那时候她守在产房外，听着姐姐的声音，吓得直掉眼泪。

“深呼吸！跟着我的节奏用力！”王院长的声音沉稳