柱抹了把脸上的雨水和汗水，笑着说：“何医生，咱回去吧，我娘肯定把早饭做好了。”

回去的路上，雨停了。太阳从云缝里钻出来，照在湿漉漉的田野上，泛着亮晶晶的光。何雨水走在田埂上，脚下的布鞋软乎乎的，是张奶奶做的那双。她看着远处的玉米地，叶子上的水珠滚落下来，砸在泥土里，像在孕育新的希望。

路过公社大院时，看见王院长站在门口，手里拿着封信，见她回来，扬了扬手里的信：“你姐寄来的，说傻柱在厂里评上先进了，奖了个搪瓷缸子，给你留着呢。”

何雨水接过信，拆开一看，姐姐的字迹龙飞凤舞：“雨水，家里都好，别惦记。爹说你现在编的竹筐比许大茂还像样，等你回来，咱院里给你摆庆功酒……”

她看着信，忽然笑了，眼角却有点湿。她想起自己刚下乡时，总惦记着回城，惦记着检验科的试管和针头，现在却觉得，这泥土里的日子，比任何实验室都来得鲜活——张奶奶的布鞋，栓柱的后背，小伙子们的门板，还有老乡们眼里的盼，都是她舍不得的牵挂。

秋风拂过玉米地，“哗啦啦”的响声里，像是藏着无数个故事。何雨水把信小心翼翼地折好，放进贴身的兜里，然后挺直腰杆，往卫生院走去。她知道，只要这田埂还在，只要老乡们还需要她，她就会一直走下去，一步一步，把脚印踩在这片土地上，踩出属于自己的，踏实的痕迹。

药房的窗台上，那盆张奶奶送的仙人掌开了朵小黄花，在晨光里，亮得像颗星星。