秋雨连着下了半月，公社卫生院的屋檐下挂起长长的冰棱，像一串串透明的水晶。何雨水正低头给药柜贴标签，忽然听见院门口传来“吱呀”一声——是驴车碾过冻硬的泥地的声音。她探出头，看见车辕上坐着个裹着军大衣的身影，帽檐压得很低，只能看见露出的半截下巴，正往院里张望。

“请问，何医生在吗？”那人开口，声音有点哑，却透着股熟悉的劲儿。

何雨水心里“咯噔”一下，手里的标签纸“啪”地掉在地上。她快步走出去，驴车旁的人正好抬起头，帽檐滑落，露出张被冻得通红的脸——是傻柱！他左眼下方贴着块纱布，嘴角还带着点淤青，显然是跟人起过冲突，可那双眼睛亮得惊人，正一眨不眨地看着她。

“哥？”何雨水的声音抖得像风中的树叶，她冲过去，手指差点戳到傻柱脸上的伤，“你咋来了？这脸是咋回事？厂里出啥事了？”

傻柱咧嘴一笑，露出两排白牙，把军大衣敞开，露出里面鼓鼓囊囊的包袱：“没事没事，跟厂里几个小子闹着玩呢。”他把包袱往何雨水怀里一塞，沉甸甸的，“娘让我给你捎的，说你爱吃的糖火烧、酱肘子，还有你上次念叨的《新针灸疗法》，我跑遍王府井才找着。”

包袱上还带着傻柱身上的寒气，何雨水掀开一角，看见油纸包着的糖火烧冒着热气——准是出发前刚从炉子里取出来的。她鼻子一酸，眼泪差点掉下来：“这么远的路，你咋不提前捎信说一声？我好去村口接你。”

“给你个惊喜嘛。”傻柱挠挠头，指了指驴车，“这驴是借供销社的，我坐火车到县城，再雇驴车过来，比步行快多了。”他忽然压低声音，从怀里掏出个铁皮盒子，打开一看，里面是支锃亮的钢笔，“这个，是我评先进得的奖品，给你写字用，比你那支漏墨的强。”

何雨水捏着钢笔，笔身冰凉，却烫得她手心发颤。她想起春天写信跟娘抱怨，说卫生院的钢笔总漏墨，写病例都蹭一手蓝，没想到傻柱记到现在。

“先进？哥你真棒！”她把钢笔别在胸前，像别了枚勋章，忽然想起什么，拉着傻柱往屋里走，“快进来烤烤火，你看你手冻的！”

傻柱的手粗糙得像老树皮，指关节上裂着血口子，是常年颠勺烫的。何雨水把他按在火炉旁的板凳上，转身去拿药箱：“别动，我给你处理下伤口。”酒精棉擦过伤口时，傻柱“嘶”了一声，却直摆手：“没事，皮外伤。”

“还说没事，都化脓了。”何雨水瞪他一眼，语气却软得像棉花，“跟谁打架了？是不是许大茂又找事？”

傻柱嘿嘿笑：“那小子嘴欠，说你在乡下肯定成土妞了，我就替你教训教训他。”他忽然凑近，神秘兮兮地说，“我跟你说，我现在是食堂的大厨了，能随便进库房拿肉，以后给你捎酱肘子，管够！”

正说着，王院长掀帘进来，看见傻柱愣了愣，随即笑着拱手：“这位就是雨水常念叨的哥哥吧？快坐快坐，我让伙房给你炖锅羊肉汤，暖暖身子。”

傻柱赶紧站起来：“麻烦院长了，我就是来看看我妹，明天一早就走，不耽误事。”

“走啥走！”何雨水把他按回座位，“好不容易来一趟，得住几天！我带你去看咱公社的麦田，今年收成可好了；还有张奶奶种的冬储大白菜，比脸盆还大；对了，栓柱他们昨天打了只野兔，正腌着呢，晚上给你做红烧兔肉！”

她语速飞快地说着，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。傻柱看着她比划的样子，忽然说：“雨水，你胖了点，气色也比去年好，黑了点，但看着结实。”

何雨水脸一红，捶了他一下：“乡下风吹日晒的，能不黑吗？总比在城里天天闻煤烟强。”话虽这么说，心里却甜滋滋的——傻柱这话，比任何夸赞都中听。

傍晚，伙房飘出浓郁的肉香。何雨水端着炖好的兔肉进屋时，看见傻柱正跟栓柱他们比划着炒菜的架势，说啥“火候要旺，翻勺要快，颠起来得有劲儿”，一群小伙子听得眼睛发直。张奶奶坐在炕沿上，手里纳着鞋底，时不时插句嘴：“雨水这丫头，跟着你哥准能学两手好菜。”

傻柱看见何雨水，赶紧招手：“雨水，快过来，我教你炒糖色，你上次寄回的酱肘子，颜色不够亮，就是糖色没炒好。”

何雨水走过去，站在灶台边，看着傻柱熟练地往锅里倒糖，小火慢慢搅，直到糖化成深褐色，冒出泡泡，他忽然把锅铲塞给她：“你来试试。”

她握着锅铲的手有点抖，糖汁在锅里滋滋作响，傻柱在旁边扶着她的手，“慢点，别糊了”“对