条看不见的绳。东山尨指尖触及那字，浑身一震，再抬头，眼里血丝尽退，只余赤诚。

当夜，汉军未回营，就地与降卒混编。篝火一圈圈，像焦黑大地上开出的红莲。火边，汉人、铜马人并肩而坐，同喝一锅粥，同烤一堆火。有人开始还梗着脖子，后来便互相递酒囊；有人掏出半块焦饼，掰给身旁的伤兵；更有人比拼刀法，输者唱家乡小调，荒腔走板，却引来掌声一片。

刘秀穿行其间，不带亲兵，不披铁甲，只穿一件旧布袍。他蹲到一群正分粥的降卒旁，接过木勺，亲自给人添粥。添到最后一碗，却见碗里漂着一片焦黑——那是炮火里烧焦的麦壳。刘秀拈起麦壳，放进嘴里慢慢咀嚼，苦、涩、带烟火味，他却咽得干脆：“苦吧？苦才能记得甜。”周围降卒面面相觑，忽有人大喊：“跟着萧王，明年让这地长出甜麦！”众人齐声应和，声浪冲得篝火“呼”一声旺起三尺。

东山尨远远看着，忽然拔刀，割破掌心，血滴进火里，“嗤啦”作响。他高举血手：“我东山尨，对天立誓：从此姓刘，姓民心！若再反，叫这火里麦壳塞我喉咙，憋死！”