么，是后来在物流公司帮骑手争取权益时，才慢慢懂的。

现在，他把这份“暖”

传给了女儿，比任何奖状都让他骄傲。

“爸，你怎么哭了？”

乐乐跑过来，递给他一张纸巾。

林溪也走过来，悄悄拍了拍他的背，纸巾上还带着点她刚擦过手的菜油香，淡淡的，像家的味道。

“没事，是高兴的。”

李默揉了揉眼睛，把乐乐抱起来，“我女儿长大了。”

“老周要是在，肯定比你还激动。”

王秀的声音从旁边传来，她手里拿着张老照片，是去年老周生病时，大家在医院拍的——老周坐在中间，乐乐趴在他腿上，手里举着刚画的画。

老周是联盟的老骑手，去年冬天走的，走之前还嘱咐大家“要帮李默和林溪把联盟撑下去”

，还特意给乐乐留了个书包，说“等她考上重点中学就送她”

。

李默接过照片，指尖在老周的脸上摩挲，声音有点哑：“是啊，他要是在，肯定要给乐乐包个大红包。”

林溪握住他的手，掌心的温度传来，像在说“我们都记得”

。

骑手们也跟着沉默了几秒，然后赵哥举起杯子：“来，咱们敬老周，也敬乐乐！

祝乐乐前程似锦，祝咱们联盟越来越好！”

“干杯！”

杯子碰撞的声音在小院里响起，霞光渐渐淡去，红灯笼的光亮了起来，映着每个人的笑脸，像一团团温暖的火。

宴散时，天已经黑了。

李默骑着电动车，林溪抱着乐乐坐在后面，乐乐的头靠在林溪肩上，兔子玩偶抱在怀里，已经睡着了。

月光洒在小路上，把他们的影子拉得很长，电动车的“嗡嗡”

声很轻，像在哼着温柔的歌。

“爸爸妈妈，我刚才没睡着。”

快到家门口时，乐乐突然小声说，“我看到你们在院子里偷偷牵手了。”

林溪的脸一下子红了，伸手拍了拍乐乐的背，却被乐乐抓住手：“妈妈，你脸红啦！”

李默笑了，腾出一只手，轻轻握住林溪的手——她的手心有点汗，却很软，是常年握笔、做饭磨出的软茧。

“因为爸爸妈妈相爱啊，”

李默的声音很轻，飘在月光里，“就像爱乐乐，爱联盟的叔叔阿姨们一样，是很自然的事。”

乐乐似懂非懂地点点头，把脸埋进林溪的颈窝：“那你们要一直相爱下去，还要一直帮叔叔阿姨们，好不好？”

“好。”

林溪和李默异口同声地说，相视一笑。

月光落在他们相握的手上，落在乐乐的兔子玩偶上，落在路边的小野花上——一切都那么静，又那么暖。

回到家，李默把乐乐抱到床上，林溪帮她盖好被子，兔子玩偶放在枕边。

两人坐在客厅的沙上，没开灯，只有月光从窗户照进来。

“你说，咱们是不是给乐乐的太少了？”

林溪突然说，“别的孩子周末去补习班，她却总跟着我们在联盟忙。”

李默握住她的手，摇了摇头：“不，我们给她的，是最好的。”

他看着窗外的月光，想起乐乐在宴会上说的“有温度、有担当”

，“她知道什么是爱，知道要帮别人，这比任何补习班都重要。”

林溪靠在他肩上，闻着他身上淡淡的烟火气——是宴会上帮张远烤蛋糕沾的奶油香，是帮老王搬蒸笼沾的面香，是属于家、属于联盟的味道。

她知道，他们的爱情从来不是藏在玫瑰和情话里，是藏在递纸巾的默契里，藏在牵手的温暖里，藏在给孩子的每一句“要帮别人”

里。

而这份爱，会像月光一样，一直陪着乐乐长大，陪着联盟走下去，照亮每一段路。