就在刘恒意识逐渐模糊，感觉生命之力正一点点从体内流逝之际，一只温暖而有力的手，轻轻握住了他冰凉枯槁的手。

    刘恒艰难地睁开眼，朦胧的视线中，出现了一张他魂牵梦绕的面容——依旧是那般年轻，眼神深邃而温和，嘴角带着他熟悉的、令人安心的笑意。

    正是他的皇兄，刘盈！

    “恒弟。”

    刘盈的声音一如往昔，清澈而充满力量，“辛苦了。你做得很好，比朕想象的还要好。你一直……是朕引以为傲的弟弟。”

    “皇兄！”

    刘恒心中涌起巨大的激动，他想要挣扎起身，如同往日那般向兄长行跪拜大礼，但衰老疲惫的身躯却连抬起一根手指都变得无比艰难。

    刘盈看出了他的意图，俯下身，轻轻将他那苍老佝偻的身躯揽入怀中。

    这一刻，不再是帝王与臣子，只是兄长与弟弟。

    谁能想到，怀中这风烛残年、白发苍苍的老者，竟是当年那个跟在自己身后、眼神清亮的少年弟弟？

    “我已垂垂老矣……”

    刘恒靠在兄长依旧坚实温暖的胸膛上，感受着那仿佛停滞了时光的气息，声音微弱，“兄长却……风采依旧……岁月，待您何其宽容……”

    刘盈轻轻拍着弟弟的背，如同安抚一个孩子，语气中却带着一丝难以言喻的沧桑与寂寥：“长生……未必是福。母后在归隐十年后，便已安然离世。”

    “七弟刘长，也在三年前于睡梦中无疾而终，走得很安详……如今，连你也要走了……”

    他顿了顿，声音低沉下去：“唯有为兄，不知为何，容颜体魄始终停留在壮年之时……看着身边的亲人一个个老去、离去，这种滋味……或许，这就是天道予我的另一种考验吧。如今，朕倒有些明白，当年祖龙秦始皇那般雄主，为何会对长生执念至此……孤家寡人，高处不胜寒啊……”

    在兄长温暖而带着淡淡哀伤的怀抱里，听着那熟悉的声音，刘恒感觉自己漂泊一生的心，终于找到了最终的归宿。

    他脸上露出了释然而安详的笑容，用尽最后一丝力气，喃喃道：“有兄长在……真好……”

    随后，大汉王朝的第五位皇帝，开创了“文景之治”盛世的汉文帝刘恒，在兄长刘盈的怀抱中，缓缓闭上了双眼，溘然长逝。

    未央宫的丧钟，沉重地敲响，宣告了一个时代的结束。

    而那位悄然现身、又悄然离去的“先帝”，则如同一个永恒的守护之灵，再次隐没于历史的烟尘之后，继续着他那漫长而孤独的守望。

    ——

    未央宫温室殿内，那弥漫着药味与悲伤的空气尚未完全散去。

    刘盈轻轻将弟弟刘恒已然冰冷的身体放平，为他仔细掖好被角，仿佛只是哄他睡着一个漫长的觉。做完这一切，他直起身，最后深深地看了一眼这张饱经风霜却依旧带着仁厚轮廓的脸庞，转身欲悄然离去。

    然而，当他推开殿门，脚步尚未踏出，身形却微微一顿。

    殿外廊下，灯火通明。

   &nb