陷入哲思般的迷惘。他眉头微蹙，目光穿透眼前的黑暗，试图于思绪的氤氲中，勾勒出一个无法被定义的轮廓。怪物？异类？变态？这些词像投入深潭的石子，仅激起微澜，便沉入那不可测度的幽暗。每个词都触及真相的一角，却又失之于片面，无力囊括那年轻躯壳下，近乎非人的本质。

他想起那双眼睛——时而清澈见底，能映出人心最细微的褶皱；时而又深邃如古井，似沉淀了千载轮回的记忆与智慧。那里面没有少年应有的青涩，只有一种洞悉一切的疲惫，与偶尔掠过的、不属于这个时代的疯狂。

“天授之，必有所谋。”这句古训悄然浮现。是了，那些离经叛道，那些石破天惊，或许并非本性，而是为驾驭那身“非常之能”所必须付出的代价。那非是怪异，而是某种……与生俱来、无法摆脱的宿命，一种天赋，抑或诅咒。

所有的思辨，如百川归海，最终竟汇向一个最简单、最原始的认知。这认知与他思考的宏大命题形成荒诞对比，却尖锐地击穿所有复杂定义，直抵核心。

嘴唇微动，一个带着泥土气息的名字，挣脱所有理性束缚，在他心底轰然鸣响——

狗剩。