子没有。

他咯咯地笑着，在云层里翻滚，试图去抓住一只路过的飞鸟。

“没有‘他’之后，”

柳如烟睁开眼，轻声喃喃自语，声音里带着一丝感慨，“大家……终于敢想自己的事了。”

这片天地的变化，并非只有柳如烟这样的强者才能感知。

它正以一种更为朴素和真实的方式，渗透到每一个角落。

楚瑶辞别了柳如烟，再次踏上了走访各村的旅途。

与上一次不同，她不再是去寻找反抗的火种，而是去倾听新生的故事。

在一个靠近焚名之火山谷的村落里，一位白发苍苍的老人坐在自家门槛上，眯着眼对她讲述那晚的冲天大火。

“烧了，都烧了。”

老人用干枯的手指了指山谷的方向，“烧完以后，那天晚上，天特别黑。

我活了一辈子，头一回发现，原来我是可以怕黑的。”

他说这话时，脸上没有悲伤，反而带着一种孩童般发现新奇事物的天真。

在另一个村子里，一个曾亲眼目睹苏婉儿最后一战的少年，靠在苏婉儿那座无字的残碑旁。

他不再像从前那样，反复念叨着林风的名字，而是摩挲着石碑上粗糙的裂痕，低声对楚瑶说：“她没留下名字，可我一辈子都记得。

那一枪……真漂亮。”

少年的眼中没有了对救世主的盲目崇拜，取而代之的，是一种纯粹的、对于力量与美的欣赏和敬佩。

一路上，再也没有人主动提起“林风做了什么”

，仿佛那个名字已经随着那场大火一同燃烧殆尽。

但是，楚瑶发现，当人们说起自己的生活，谈论起未来的打算时，他们说话时的眼神，比从前任何时候都要明亮、坚定。

第394章你走后花开了

玄七则更喜欢待在人多的地方。

他像个游手好闲的浪人，整日坐在村口的石阶上，看着人来人往。

这天，他听见两个总角小童在不远处的墙根下争论。

“你说，山上那些白色的花，是不是就是他变的？”

一个孩子指着远方若隐若现的白色山峦，满脸神秘。

另一个孩子立刻摇头，反驳道：“不对！

我娘说了，那天她从地里回来，心里想着再也不用跪拜任何人了，觉得身上一下子轻快了好多。

结果一抬头，就看见自家院墙的石头缝里，开出了第一朵那样的小白花。”

“可我爹说……”

玄七听着他们认真的争吵，咧开嘴无声地笑了。

他从怀里掏出一截画画用的炭笔，信手在身后斑驳的土墙上，画了一个缺了口的圆。

那圆不甚规整，仿佛随时都会散掉。

他盯着那缺口的圆看了一会儿，又抬手，用粗糙的掌心随意地将它抹去，只留下一团模糊的炭黑色印记。

“好故事，”

他低声对自己说，像是在总结什么真理，“都不靠名字活着。”

林风并不知晓世间的这些变化。

他依旧过着自我放逐的生活。

只是有时候，在万籁俱寂的深夜，他会控制不住地想起那道泉水，想起那柄插在泥土中的断枪。

终于，在一个月色稀薄的夜晚，他还是悄无声息地潜回了那个他命运转折的地方。

泉水依旧在静静流淌，周围的一切都变了。

那片曾经被鲜血染红的土地，如今已被茂盛的青草和藤蔓覆盖。

他那柄断裂的长枪，仍旧斜插在原来的位置，枪身的一半已经被新生的藤蔓缠绕、半掩，仿佛一件被时光遗忘的古物，正在被自然慢慢地回收。

他缓缓走上前，心中百感交集。

他伸出手，想要将那断枪拔出。

这毕竟是陪伴了他最久的东西，是他过往的唯一见证。

然而，就在他的指尖即将触碰到冰冷的枪身时，一阵轻微的脚步声和说话声从林间小路传来，让他猛地一僵，迅速闪身躲入一旁的树影中。

一对母女的身影出现在泉边。

母亲看起来很年轻，而那个小女孩不过五六岁的模样，扎着两个羊角辫，一蹦一跳地走着。

她们在泉边停下，似乎只是路过歇脚。

小女孩好奇地打量着四周，目光最终落在了那柄被藤蔓缠绕的断枪上。

她没有害怕，反而蹲下身，伸出小手，小心翼翼地摸了摸断枪旁的泥土。

“妈妈，”

她抬起头，用清脆