更黑了。”

“我们……还能唱吗？”

一张张纸条，汇聚成一股汹涌的疑虑之潮。

规训者试图用高压和恐惧建立的心理壁垒，就在这些窃窃私语中，被悄无声息地瓦解了节奏。

消息以比商旅更快的速度传播开来。

当张阿妹得知北边与她相邻的三个村子已经整整一个月没有灯火，也没有任何歌声传出时，她知道不能再等了。

她所在的村子虽然偏僻，但恐惧的阴影同样在蔓延。

夜里，她召集了全村信得过的人，聚在村外的田埂上。

没有火把，只有天上的月光。

“我们不能出声，”

她对众人说，声音压得很低，“但我们不能忘了那支曲子。”

她提议举办一场“静唱夜”

。

全村熄灯，所有人闭上嘴，用手指，轻轻敲击随身带来的陶碗。

起初，田埂上响起的敲击声是杂乱的，稀稀拉拉，不成章法。

人们太久没有触碰这个旋律，显得生疏而胆怯。

张阿妹没有催促，她只是专注地、一遍遍地用指节敲着碗沿，打出那首歌最开始的节奏。

第410章谁在听

一个老人跟上了她，接着是一个年轻的妇人，然后是更多的村民。

渐渐地，上百只陶碗的敲击声汇成了一股洪流。

那声音低沉、质朴，带着泥土的气息，却又无比坚定。

它在寂静的夜色中回荡，没有歌词，却比任何呐喊都更有力量。

他们不是在唱歌，他们是在用节奏确认彼此的存在，是在用心跳声告诉对方：我们还在这里，我们没有忘记。

张阿妹让人用锋利的石片，将这段完整的节奏刻在了一片宽大的竹简上。

第二天，她将竹简交给了一位即将前往邻境的商旅，请他务必将这份“无声的歌”

带给那里的朋友。

半个月后，有消息断断续续地传了回来：某个长久沉寂的村落，孩子们在深夜里突然不约而同地用手拍打起窗棂，节奏整齐划一。

家中的大人们被惊醒，先是惶恐，继而相拥而泣。

在千里之外的山林中，陈十一正围着一堆篝火，与几位须发花白的老巡夜人和几个目光锐利的年轻猎户夜谈。

他是这片广袤山区的巡路人首领，德高望重。

他没有提过去的功绩，也没有说未来的计划，只是往火里添了一根枯柴，缓缓问道：“你们巡夜，最怕遇上哪种夜？”

一个老巡夜人说：“怕暴雪封山，找不到回家的路。”

一个年轻猎户说：“怕遇上饿疯了的豺狼群，不死也得脱层皮。”

沉默许久，一个一直安静坐着的少女猎户抬起头，轻声说：“我怕的夜，是明明听见远处有呼救声，却看不见一盏灯亮起，没有人愿意多走一步去看看。”

她的话让所有人都沉默了。

这才是最深沉的恐惧——人心的冷漠与隔绝。

陈十一点了点头，目光扫过每一个人。

“说得好。

那我们今天就定个新约。”

他的声音不大，却异常沉稳，“从今往后，我们巡路人，凡在夜里见到有孤灯未熄的人家，必须绕行三里，仔细探看周围有无异常；凡是路过本该喧闹却异常寂静的村庄，必须在下风口传一声三长两短的哨响，作为问询。”

“若有回应，便知安好。

若无回应，”

他顿了顿，眼神变得锐利，“那便是我们该拔刀的时候。”

“好！”

众人热血上涌，纷纷伸出手掌，重重击在一起，发出沉闷而坚定的响声。

以此为誓，一张以哨声和脚步为联结的千里巡路哨网，自此悄然形成。

柳如烟再次登上了那座废弃监牢的高墙。

风很大，吹得她衣袂猎猎作响。

她闭上眼，催动了袖中仅剩的残余铃灰。

这一次，她的感知不再像一张大网，去捕捉每一个细微的情绪波动，而是化作了无数根敏锐的探针，精准地刺向那些地图上标记的“不该静的地方”

。

她专注地“聆听”

着。

突然，她的心神一震。

在三处相隔甚远的村落里，几乎是同一时间，她感知到了一股极其微弱但极富规律的节拍震动。

那不是声音，更像是一种大地深处的脉搏。

节拍不成曲调，却与她记忆中那首歌的韵