風雨声中，陈十一安详地闭上了眼睛。

他手中一直紧紧握着的一个旧皮囊，那个陪伴了他一生的水囊，缓缓滑落，掉在床边。

噩耗传到柳如烟耳中时，她正在一座陌生的城市。

她没有任何犹豫，立刻动身，不眠不休，星夜兼程赶往边境。

当她抵达那个风沙弥漫的小村庄时，陈十一的遗体已经停放在简陋的堂屋中。

没有香烛缭绕，没有哭声震天，甚至连一副挽联都没有。

这不像是一场葬礼，倒像是寻常的午后。

但灵堂里站满了人，男男女女，老老少少，每个人的脸上都带着一种沉静的哀伤。

陈十一的旧皮囊，被高高地悬挂在房梁正中，一盏油灯在它下方亮着，灯火如昔，映照着皮囊上斑驳的岁月痕迹。

柳如烟一步步走上前，她伸出手，想去抚摸那口薄薄的棺木，指尖却在半空中颤抖。

就在这时，门外，忽然传来第一声轻拍。

声音很轻，像是手掌拍在干燥的泥土地上。

紧接着，是第二声，第三声……啪、啪、啪……

声音从一个变成了十个，百个。

起初只是堂屋里的人，他们用手掌轻轻拍打着地面。

很快，院子里的人也加入了进来，他们用手中的拐杖、锄柄、甚至是扁担，敲击着脚下的土地。

声音越来越响，越来越齐整，汇成了一股雄浑而沉稳的节奏。

那节奏，是他们曾经一起走夜路时唱过的那首歌，那首没有歌词，只有脚步和心跳的歌。

不到片刻，整个村庄，连同那些从远方星夜赶来的人，全都加入了这场无声的合唱。

敲击声汇成了一条奔流不息的河，淹没了风声，也淹没了悲伤。

柳如烟站在人群中，泪水无声地顺着脸颊滑落，嘴角却缓缓地，缓缓地，向上扬起，露出了一个含泪的微笑。

黎明时分，风雨停歇。

众人抬着棺木，将那个悬挂了一夜的旧皮囊轻轻放入棺中。

他们没有将棺木下葬，而是抬到了村外的大溪边。

在所有人的注视下，他们将棺木连同皮囊一起，放入了奔腾的溪流之中，任其顺水漂流而去。

柳如烟站在岸边，最后一次望向那远去的皮囊，又抬起头，望向洗刷一新的天空，喃喃自语：“你走了，可这条路，还在走。”

话音刚落，她的目光忽然被远处的一道风景吸引。

在晨曦初照的山脊上，一个瘦削的少年身影正踽踽独行。

他背着一个沉甸甸的粮袋，脚步虽然有些蹒跚，却异常坚定，一步一步，正沿着陈十一曾经走过无数次的路，走向更远的荒野。

那是新一代的巡夜人，尚未命名，已然启程。