思念爱人的伴侣，牵挂父母的儿女。

五个月的分离、恐惧、压力，在这一刻化作了最汹涌的泪水。

没有人嘲笑，没有人制止。在这片黑暗里，哭泣成了唯一共通的语言。

就连周天成，也感觉眼眶阵阵发热，他用力闭上眼，却无法阻止一滴滚烫的液体从眼角滑落，迅速隐入鬓角。

这深夜的集体哭泣，比任何尖叫都更令人心碎。

白天的毫不在乎，只是他们刻意营造的假象，试图用喧嚣掩盖内心的空洞，用夸张的笑容欺骗自己的麻木。

但在这安静的最后一晚，所有伪装都被撕下了，露出了底下血淋淋的真实。

他们每个人，都怀着无法言说的、巨大的悲伤。

这悲伤，不仅仅源于对命运的恐惧，更深的是对过往平凡生活的无尽眷恋，是对所爱之人深入骨髓的思念，还有那无法回家的绝望。

哭声渐渐平息，不是悲伤已经消散，而是眼泪已然流干，只剩下无声的哽咽和沉重的呼吸在黑暗中如交响乐般此起彼伏。

哭多了，也累了。

玩家们带着满脸的泪痕和红肿的双眼，陆续陷入梦乡。

在梦中，他们都看到了自己最想看到的人，说出了自己最想说的话。

这一夜，众人笑的很甜蜜。

然而，美梦终会醒。

当第一缕晨光透过宿舍窗户，照在他们脸上时，那甜蜜的笑容，渐渐消散。

玩家们陆续醒来，眼神有片刻的迷茫，仿佛还沉浸在梦境的余温中。

宿舍里弥漫着一种难以言喻的气氛。

经过昨夜情感的彻底宣泄，每个人的脸上都带着平静，那是一种哀莫大于心死后的沉寂，也是一种放下一切后的释然。

他们默默地洗漱，默默地整理床铺，眼神交汇时，只剩下疲惫、绝望、告别。

他们沉默地走出宿舍，走向那间决定命运的教室。

他们知道，今天结束了。

当他们再次走进那间熟悉的教室时，步伐平稳，眼神却异常清澈。

他们安静地坐在自己的位置上，呆若木鸡。

阳光透过窗户，照在黑板上【高考，结束！】的字样上，尘埃在光柱中缓缓浮动。

这时，门开了，语文老师拿着一份名单走进来，站在讲台后，淡淡开口，声音如寒风般冰冷。

“高考结束，现在宣布结果！”