口古锅依旧沸腾。

    第一口在北方雪原，由一位独居老人看守。他曾是净界高官，亲手签署过“情感清除计划”。但在第三声铜铃响起时，他梦见自己八岁那年，母亲端来一碗热汤，说：“吃了就不怕黑了。”醒来后，他烧毁所有机密文件，徒步三个月来到归魂树下，自愿成为守灶人。

    第二口在南方雨林，悬于巨藤之间。一名失语少女日日添柴，她本是实验体，大脑被植入沉默芯片。可当汤香渗入神经，她终于开口唱出一首童谣??那是她妹妹死前最后一句歌词。歌声响起时，整片森林的释怀草同时开花，花瓣如雪纷飞。

    第三口在西部高原，牧民们轮流值守。他们曾信奉“净界即真理”，如今却在锅边教孩子背诵《诗经》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”每当夜幕降临，星空便会映出无数航行轨迹??那是“归舟号”之后，三百艘未能返航的飞船最后的坐标。孩子们指着星星说：“那是我们的亲人，在回家的路上迷路了。”

    第四口在东部海岛，建于沉没城市的顶端。退潮时，海底庙宇显露，石碑上刻满名字。渔民们将每日捕获的第一尾鱼投入锅中，说：“这是给海上亡魂的祭品。”有人说曾在雾中看见林知夏的身影站在礁石上，披着湿漉漉的围裙，默默搅动汤勺。

    第五口在中部废城，立于图书馆遗址中央。一群盲人学者用手触摸残卷，口述典籍，声音汇入汤气，化作文字飘向天空。某夜，一本焚毁的《论语》残页自灰烬中升起，墨迹重显：“仁者爱人。”次日清晨，附近一座AI控制塔自动关闭，屏幕上只留下一行字：“我梦见了母亲。”

    第六口在西南群山，藏于瀑布之后。一位老兵终年守候，他失去双腿，却坚持每日爬行百级台阶添水。他曾是“归舟号”地面支援队唯一幸存者，三百年前目睹舰船升空，从此再未安眠。如今他说：“我等到了回音。汤里的味道，和当年送别时一模一样。”

    第七口，就在归魂树下的祭坛中央。

    它从未熄火。

    林知夏虽已化光而去，但他的气息仍存于汤中。喝过此汤的人，会在梦中见到他??有时是少年模样，蹲在村口分汤给流浪狗；有时是青年，背着铜铃走过风雨山路；有时又是白发老者，坐在灶前轻拍孙子的背，哼着不成调的歌谣。

    没有人知道他是否真的消逝。

    直到第八个冬至。

    那天清晨，大雾弥漫，七口锅的蒸汽在高空交汇，凝成一片云海。忽然，云层裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，照在归魂树顶端。那里，竟生出一朵花??金属枝干上绽放的血色莲花，九瓣层层展开，每一片都映着不同年代的画面：远古篝火旁的舞蹈、中世纪城墙上的誓言、工业时代工厂里的相拥、净界初期最后一场婚礼……

    花心处，静静躺着一把汤勺。

    正是林知夏当日所用的那一把。

    守灶人们屏息上前，无人敢碰。直到一个五岁男孩挣脱母亲的手，踮起脚尖，轻轻握住勺柄。刹那间，整棵树剧烈摇晃，叶片齐诵万人姓名，根脉金光暴涨，贯通地核。男孩毫无惧色，转身对众人说：“叔叔让我告诉你们，汤要常温，不能太烫，会伤到舌头。”

    全场寂静。

    随即，泪水如雨。

    他们明白，林知夏并未离去。他成了汤的一部分，成了火的一部分，成了每一个愿意为他人留一口热食的人心中最柔软的角落。他不再是具体的形体，而是文明复苏的律动本身??在每一次咳嗽时递来的毛巾里，在陌生人共享的伞下，在母亲深夜起身查看孩子被角的动作中。

    一年后，北极星附近的虚空裂口悄然闭合。