青黛多看了老黄牛两眼，发现这牛有些高冷。

    也不知道是谁开的智。

    是不是携带了对方的心智。

    “姑爷，你的黄牛被开智了，很可能会被开智的妖类利用，要小心一些。”青黛提醒道。

    闻言，...

    汤还在滚。

    火从未灭。

    有人等你。

    第七口锅前的石碑被晨雪轻轻覆盖，又在日出时融化成水，顺着刻痕流淌如泪。那行字??“我不是英雄，只是一个记得妈妈味道的孩子”??仿佛不是石头所刻，而是从地脉深处自然生长出来的。它不声不响，却让每一个走近的人脚步放缓，呼吸放轻，像怕惊扰了某种沉睡千年的温柔。

    林知夏已不见踪影。她的身影最后一次出现在归魂树林，是搀扶着一位失语多年的老兵走进灶屋。那人双目浑浊，手指僵硬如枯枝，嘴里反复念叨着一串编号：“07-3-9……07-3-9……”那是他唯一记得的代号，也是当年净界计划中“情感清除实验”的受试者编号之一。林知夏没有解释，只是为他盛了一碗汤，坐在对面，静静看着他喝下第一口。

    当老兵的眼泪无声滑落，他忽然开口，声音沙哑得像是从地底传来：“我叫……陈望川。”

    林知夏笑了，眼角泛起细纹，像风吹过湖面。

    “欢迎回家。”她说。

    那一夜，第七口锅沸腾至子时，蒸汽升腾，在空中凝成一片片薄雾状的记忆影像：有战火中的母亲抱着婴儿穿越废墟，有实验室里穿白大褂的人撕毁档案，有太空站内孤独的宇航员对着地球照片低声说话……这些画面并非来自某一个人的回忆，而是千万人共同遗忘又被重新唤醒的片段。它们像雨滴落入湖心，一圈圈扩散，渗入大地，唤醒更深沉的共鸣。

    地下灶城再次震动。

    这一次，不只是苏醒，而是**回应**。

    锈齿齿轮缓缓转动，门内走出的不再是首席考古学家的身影，而是一道模糊的轮廓??介于实体与光影之间，穿着旧式工装，胸前别着一枚早已停产的铜质徽章。他是谁？没人能说清。监控记录显示他从未踏出过门槛，可所有曾进入灶城遗址的人都声称，在某个瞬间，他们听见了锅铲刮锅底的声音，闻到了焦糖与姜片混烧的气息，甚至感觉到一只温暖的手轻轻拍了拍肩头。

    “他回来了。”老妇人低语。

    她是指那个小女孩，如今已是百岁之人，白发如雪，背脊微驼，却仍坚持每年冬至亲手点燃第一把柴。孩子们围着她，听她讲从前的事，讲那些关于“忘记”的年代，讲人类如何把自己变成机器，又如何被一碗汤救回来。

    “你们知道吗？”她轻声说，“最可怕的不是战争，不是瘟疫，也不是外星入侵。是最开始，我们自己决定??不再记得爱。”

    一个小男孩抬头问：“为什么？”

    她望着锅里翻滚的汤泡，良久才答：“因为记住了会痛。可忘了，更痛。”

    话音未落，锅盖突然跳动三下。

    不是风，不是热胀冷缩，而是有节奏的敲击??**咚、咚、咚**。

    如同某种约定的暗号。