江满因为熬夜修炼，被请到了外门执事住处。

    “你刚刚来，可能不太清楚，宗门是不允许晚上修炼的。”中年的胡执事好心劝诫道，“所以一旦被举报，会招来不小麻烦，第一次只是我，第二次就可能是刑法堂。

    ...

    汤还在滚。

    火从未灭。

    有人等你。

    那行字浮现在锅底，如晨雾中的碑文，清晰却不动声色。年轻学者跪坐在灶前，手指微微发颤。他不知道这行字是幻觉，还是宇宙的回应。但他知道，自己再也无法回头了。火焰舔舐着锅底，发出细微的噼啪声，像是某种古老语言的低语。水开始冒泡，不是沸腾，而是一种缓慢、有节奏的起伏，仿佛在呼吸。

    他忽然想起小时候祖母说过的一句话：“火是有记忆的。”

    那时他不信。如今，他信了。

    锅里的水渐渐泛黄，散发出一股极淡的草香??那是释怀草的气息，可他明明只放了干枯的野草。他低头看去，水中倒映的不是自己的脸，而是一片雪原，七口锅并列排开，其中第七口锅旁站着一个模糊的身影。那人没有回头，只是轻轻搅动汤勺，动作温柔得像在安抚一个婴儿。

    “你来了。”那个身影终于开口，声音不来自耳边，而是从他的胸腔深处响起。

    “你是谁？”他问。

    “我是等你的人。”

    “为什么是我？”

    “因为你愿意点火。”

    话音落下，锅中影像骤然变化：他看见自己五岁时躲在门后，听父母争吵，吓得不敢出声；看见少年时因一句无心之言伤了朋友，多年未曾道歉；看见成年后在实验室里彻夜工作，只为证明一个无人关心的理论……这些画面一一浮现，却不是以回忆的形式，而是像被他人亲眼所见，带着理解与宽恕的温度。

    “你们……一直在看？”他嗓音沙哑。

    “我们只看愿意点火的人。”

    “可我只是试一试……”

    “试一试，就是开始。”

    锅中的汤开始自行翻滚，蒸汽升腾，在空中凝成一行行文字，如同星辰排列：

    >守炉人不分先后，唯有心意相通者可入列。

    >火种不在星海，而在每一次伸手相助的瞬间。

    >汤非食物，是记忆的容器，是情感的导体，是跨越维度的桥梁。

    >你不必成为英雄，只需记得：有人饿了，你就煮一碗汤。

    他怔住。

    原来如此。

    所谓守炉人，并非某个组织，也不是秘密团体，而是一种选择??当一个人愿意为他人点燃炉火，无论形式如何，他便已加入其中。

    就在此时，地面微微震动。远处山林间，一道微光升起，接着是第二道、第三道……无数光点从四面八方汇聚而来，如同萤火归巢。他跑出去查看，发现每一处村庄、每一片废墟、甚至荒芜的矿区，都有人在生火做饭。有的用铁桶，有的用石灶，有的只是捡来几块石头架起一口破锅。但他们