海上诗阵，随潮汐涨落变幻意境；在西部高原，僧侣们将经文刻在冰川之上，任其随融化流入江河，滋养千里沃土；在东海群岛，孩子们发明了一种“声音拓印术”，能把亲人的话语凝成晶体，挂在胸前作为护身符。

    他还去了凌月宗旧址。

    那里已无宫殿，唯有一片开阔的广场，中央立着一块无字巨碑。据说，只有当全人类达成真正共识时，碑上才会显现文字。至今，它依然沉默。

    但他注意到，每当日出时分，总有鸟儿衔来细小的纸片，贴在碑面。那些纸上写的，不过是日常琐事：“今日买了新笔”“儿子学会写字了”“梦见妈妈笑了”……可正是这些微不足道的句子，让冰冷的石碑渐渐有了温度。

    某夜，他独自坐在碑前，取出新册子，欲写点什么，却迟迟落不下笔。

    直到一阵脚步声传来。

    一个小男孩走来，手里拿着一支粗糙的木笔，怯生生地问：“您……就是叶先生吗？”

    “算是吧。”他笑了笑，“怎么了？”

    “我爹让我交给您这个。”男孩递上一张折好的麻纸。

    叶临渊展开，只见上面歪歪扭扭写着一句话，墨迹未干：

    **“谢谢您让我们可以说话。”**

    署名是一个稚嫩的“张小禾”，下面还画了一朵花。

    他盯着那行字看了很久，忽然觉得胸口一热，眼眶湿润。

    然后，他终于提笔，在新册首页写下：

    >**“丁卯年冬，天地清明，人心可期。余行万里，见万家灯火皆成文章，始知仙道不在云外，而在人间笔端。”**

    风吹过，纸页轻扬。

    远处，一群少年正在排练一台新戏，名叫《执笔者》。他们没有华丽服饰，也没有法器特效，唯一的道具是一支支普通的笔。当主角说出最后一句台词时，全场寂静：

    >“你说谁能执掌天命？”

    >“答曰：凡敢落笔者。”