火光划破天际，如一颗流星坠落。

    当地智慧生物拾起残骸，发现其中竟存有一段可读取的生物记忆。他们用机械脑解析，得到一段视频：一个小女孩在沙漠中折纸鹤，写信给从未见过的母亲。画面最后，她抬头望天，轻声说：“如果没人爱我，那我就先爱一次世界吧。”

    整个星球陷入沉默。

    三天后，他们拆毁了最大的武器工厂，将其改建为“第一间学堂”。课程只有一项：学习如何为陌生人哭泣。

    ***

    一万年后，宇宙开始倾听。

    科学家发现，真空并非绝对寂静。在极高维度的量子场中，存在一种“情感能量残影”，它不随时间衰减，反而在特定条件下不断叠加。这种残影最密集的区域，并非恒星诞生地，也不是黑洞边缘，而是曾经有人类生活过的星球??尤其是那些发生过大规模和解、宽恕与自我牺牲的地方。

    有理论认为：爱，是一种可积累的宇宙力量。

    它不像引力那样支配物质，也不像电磁波那样传递信息，但它能改变意识的演化方向，能唤醒沉睡的灵魂，能让一个种族从“生存竞争”走向“共生共荣”。

    在猎户座星云深处，一艘外形酷似玉蝉的飞船悄然成形。它由未知材料构建，动力源并非核聚变或暗物质，而是一颗持续跳动的“集体心核”??由十亿人自愿贡献的情感记忆压缩而成。它没有武器，没有防御系统，唯一的功能是“传递”。

    它启航了，航向未知的星系。

    飞船上刻着一行字，使用的是早已失传的汉字，却能被任何具备共情能力的生命读懂：

    >“我们曾迷失，但我们选择了归来。

    >现在，我们把这条路，带给你们。”

    ***

    两万年后，阿承的名字已成为神话。

    但在某些偏远星域，仍有人声称见过他。

    有人说他在一颗即将爆炸的恒星旁静坐，手中捧着一本《归心录》，书页随风翻动，每一页都映出一个正在哭泣的孩子的脸。有人说他行走在反物质世界边缘，赤足踏过虚空，身后留下一串发光的脚印，形如《月照千江》的最后一个音符。

    最可信的一次目击，发生在一颗名为“归一”的行星上。

    那里没有国家，没有法律，没有货币。人们以“记忆交换”为生??你告诉我你最痛的往事，我便还你一段我曾获得的温暖。整个社会建立在“脆弱即财富”的理念之上。新生儿的第一声啼哭会被录下，存入“初音库”，作为未来调解冲突的参考。

    阿承出现在一座山谷中，身边站着九个身影：伊莎、凯恩、瓦西里、哑钟、玄真、归尘、赤炎尊、阿宁，还有一个看不清面容的小孩??那是所有未能长大的“灾厄之子”的集合