低头、一句句‘算了’堆出来的。”

    雨声渐歇，城市在湿漉漉的夜色中重新亮起。他们并肩走出楼梯间，发现天边竟裂开一道微光??黎明将至。

    第二天清晨，赵莉影召集团队召开紧急会议。她把陈默的笔记本放在桌上，当众扫描上传至“火种库”加密服务器，并宣布成立“火种监察组”??由基层岗位代表轮值参与项目审计，监督合同签署、工时记录与安全措施执行情况。

    “以后每个项目启动前，必须公示三项承诺：一、全员签订正规劳动合同；二、每日工作不得超过十小时，特殊情况需全体签字同意；三、设立匿名反馈通道，48小时内必须回应。”她顿了顿，“违反任一条，项目立即停拍。”

    会议室一片寂静。有人皱眉，有人低头记笔记，也有年轻助理红了眼眶。

    散会后，一位场务大姐拦住她：“赵导，我能申请加入监察组吗？我在组里干了十七年，扫过无数片场，第一次听说还有人管这个。”

    “当然可以。”赵莉影握住她的手，“而且你要当第一届组长。”

    当天下午，广电总局传来消息：基于“火种计划”积累的数据与案例，《影视从业人员权益保护法》正式进入立法审议程序。草案明确界定“职场性骚扰”“强迫劳动”“克扣薪酬”等行为的法律责任，并授权行业协会建立黑名单与仲裁机制。

    赵莉影没有接受采访，而是驱车前往郊区一家职业培训学校。这里是“火种奖学金”的合作基地，专门收容因行业伤害被迫转行的前从业者，提供心理疏导与技能再培训。

    她在一间教室外停下脚步。里面正在上摄影课，讲师是个戴着眼罩的男人??曾是业内顶尖的掌机摄影师，三年前因片场设备倒塌砸伤头部失明。此刻他正用手摸索相机按钮，向学生们讲解如何通过触感判断焦距深浅。

    “视觉只是电影的一部分。”他说，“真正的影像，存在于记忆、情感和倾听之中。”

    下课铃响，他摘下眼罩，露出一双浑浊却平静的眼睛。“赵导？”

    “张哥。”她走上前，“我来看看大家。”

    他点点头，轻声说：“这里有二十三个人，都是被行业甩出来又捡回来的。有个场记姑娘，被导演潜规则未遂后全网抹黑，差点跳楼；还有个录音师，耳朵震伤失聪，公司说是‘个人体质问题’，不认工伤。现在他们都学会了新本事，有人做音频剪辑，有人搞无障碍电影解说。”

    赵莉影听着，喉咙发紧。“他们……愿意再回来吗？”

    “不是回来。”他纠正道，“是重新出发。我们不指望过去的道歉，我们要的是新的可能性。”

    临走前，她留下一笔专项资金，用于开发盲人可用的语音化剪辑软件。出门时，天空再次飘起细雨。她站在屋檐下，看见几个学生正合力把一台旧摇臂拆解改装成残疾人辅助装置，笑声穿透雨幕。

    手机震动，是苏小满发来的消息：【导演，我的《沙粒》剪完了。首映我想在家门口办，你能来吗？】

    她立刻回复：【我去。带上投影仪。】

    一周后，她踏上飞往甘肃的航班。降落时正值黄昏，戈壁滩被染成金红色。苏小满带着十几个村民在校门口迎接，孩子们举着自制标语牌：“欢迎赵导演！”“我们要拍大片！”

    放映地点设在小学操场。幕布挂在两棵老胡杨之间，投影仪架在课桌上，电源来自一台临时接线的太阳能发电机。夜幕降临，影片开始播放。

    《沙粒》没有宏大叙事，只有三百六十个固定长镜头，记录