这片土地一年四季的呼吸。清晨牧羊人赶着羊群穿过雾霭，中午妇女在土灶前揉面，傍晚老人抱着孙子数星星。最动人的一段是暴雨过后，一个小女孩蹲在泥泞中，小心翼翼挖出被冲垮的蚂蚁窝，用碎瓦片搭起遮蔽所。

    全场安静极了。风掠过荒原，吹动幕布轻微晃动，仿佛画面也在颤抖。

    片尾字幕升起时，苏小满站起来，声音不大却清晰：“这是我家乡的故事。有人说这里贫瘠，可我觉得，正是因为它什么都不给，人才学会珍惜每一粒光。”

    村民们纷纷鼓掌，有人抹眼泪，有人高喊“小满真棒”。赵莉影站起身，在掌声中走上前，紧紧抱住这个瘦小的女孩。

    “你做到了。”她说，“你让世界听见了沉默的土地。”

    回程路上，她翻看苏小满交给她的硬盘备份，发现最后一段隐藏素材：画面是赵莉影当年蹲下身子平视她眼睛的那一幕，反复回放了整整十分钟。

    附言写道：【你教我的第一课，是尊重。所以我用十分钟，记住你弯腰的样子。】

    她闭上眼，泪水滑落。

    三天后，她回到北京，收到一封来自司法系统的密函：燕洵案终审判决下达，数罪并罚，判处有期徒刑十二年。随信附有一份手写信复印件，是他寄给最后一位受害者的：

    >“我不知道说什么能弥补。这些年我以为自己在创造艺术，其实是在复制暴力。你们揭露的不是我一个人的罪，是一整个纵容罪恶的体系。如果这封信能让你少做一次噩梦，我愿意用剩下的日子赎罪。”

    赵莉影将信纸折好，放入“火种库”的实体档案柜中。柜子里已有上千份类似文件??加害者的忏悔、受害者的证词、旁观者的觉醒日记。它们不再属于私人记忆，而成为历史的一部分。

    当晚，她做了一个梦。梦见自己站在一片无边的麦田里，四面八方涌来无数人影：李姨、小张、林晓雯、周舟、张摄影师、苏小满……他们每人手中都捧着一盏油灯，依次点亮，汇成一片星海。

    她醒来时，窗外晨曦初露。打开电脑，邮箱跳出一条系统提醒：《火种纪》AI叙事平台触发里程碑事件??第100万位用户生成故事已自动归档，主题为【我终于说了出来】。

    她点开阅读：

    >“我是某电影节选片人。十年前，我收到一部新人导演的女性题材作品，题材尖锐，制作粗糙。上级要求我毙掉它，理由是‘不够商业’。我照做了。后来听说那位导演抑郁自杀。昨晚我登录《火种纪》，输入她的剧本片段，系统生成了一个平行世界：她的电影上映了，拿了奖，救了很多女孩。我在那个故事里，选择了支持她。谢谢你们，让我在虚拟中完成了一次救赎。”

    赵莉影静静看完，关闭页面，在日记本写下：

    >“正义不只是惩罚，更是修复。当我们允许一个人在故事里重来一次，也许他就真的能迈出第一步。”

    春天再度降临，国家电影局发布新规：所有申报立项的影视项目，必须提交一份《劳动者权益保障方案》，否则不予审批。首批试点单位中，赵莉影的工作室位列榜首。

    与此同时，“火种奖学金”第三届启动，报名人数突破两千。评审标准新增一条：优先考虑有行业创伤经历但坚持创作的申请人。

    赵莉影亲自面试了一位候选人??二十岁的女孩，曾在某综艺组遭遇集体霸凌，被逼吃垃圾桶里的食物作为“游戏环节”。她如今提交的作品是一部动画短片，描绘一群被困在玻璃箱中的小鸟，日复一日表演取悦观众，直到其中一只开始啄击箱壁，裂缝蔓延，终至崩塌。

   &nbs