民国三十一年的春，辽西的黑土地刚化冻，泛着湿漉漉的腥气。

老窑匠陈满囤蹲在自家窑场的土坡上，望着那座冒了半世纪黑烟的老烟囱，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹。

“爹，这窑真要扒？”

儿子陈石头手里攥着锛子，指节泛白。

这窑是陈家传了三代的基业，青砖黛瓦的窑房虽显破败，可那座丈高的青砖烟囱，在十里八乡都是独一份的标志。

陈满囤磕了磕烟锅，烟灰落在刚化冻的泥地里，洇出个深色的小坑：“不扒咋整？县上的洋学堂要盖楼，指定要咱家这窑的老青砖。

再说，这窑都快塌了，去年冬天烧窑时，烟囱里掉下来半块砖，差点砸着你三叔。”

陈石头没说话，只是望着烟囱出神。

这烟囱里藏着太多事——爷爷年轻时在里面掏过蛇，爹二十岁那年从烟囱顶上摔下来，断了三根肋骨，却硬是没让窑停火。

更邪乎的是，每年除夕夜里，烟囱里总会传出“咔哒咔哒”

的响声，像是有人在里面搭积木，老一辈人说，那是窑神在清点一年的香火。

动工拆窑的那天，天阴得厉害，像是要下雨。

几个雇来的短工拿着镐头铁锹，围着烟囱转悠，谁也不敢先动手。

“陈老爹，这烟囱……真能拆？”

一个短工搓着手，眼神虚，“我昨儿夜里梦见烟囱倒了，压死了好几个人。”

陈满囤把旱烟袋往腰里一别，从怀里掏出个红布包，打开里面是块黑黢黢的土块，散着淡淡的烟火气：“这是当年建窑时，窑神爷托梦留下的‘镇窑土’，有它在，啥邪祟都近不了身。”

他把镇窑土埋在烟囱根下，又烧了三炷香，对着烟囱作了三个揖：“窑神爷，晚辈无奈，要动您的居所。

这些年香火没断，还请您高抬贵手，莫要见怪。”

说完，他朝陈石头使了个眼色。

陈石头咬咬牙，抡起锛子就往烟囱底座的青砖上砸。

“当”

的一声脆响，青砖应声裂开道缝。

没等众人松口气，烟囱里忽然传来一阵“呜呜”

的风声，像是有人在里面哭。

紧接着，从烟囱顶掉下来几块碎砖，“啪嗒”

落在离陈石头脚边不到三尺的地方。

“邪门了！”

短工们吓得往后退了几步。

陈满囤心里也咯噔一下，但脸上没露怯：“慌啥？烟囱老了，拆的时候掉几块砖正常。

接着拆！”

众人壮着胆子继续动手，镐头铁锹轮番上阵，烟囱底座很快被拆出个缺口。

就在这时，陈石头忽然“哎呀”

一声，捂着脚蹲在地上。

众人一看，他的脚脖子被一块掉落的青砖砸中，鲜血顺着裤脚往下淌。

“先停手！”

陈满囤赶紧上前查看，伤口不算深，可血却止不住，像是被什么东西吸着似的。

他心里沉，想起爹临终前说的话——陈家窑的烟囱不能动，动了就要招祸。

他让人把陈石头扶回屋，自己则蹲在烟囱根下，盯着那个缺口出神。

缺口里黑黢黢的，像是有双眼睛在暗处盯着他。

他忽然想起三十年前的事——那年大旱，地里颗粒无收，邻村的窑场为了抢水源，半夜来拆陈家的窑，结果刚碰到烟囱，就从上面滚下来个火炭球，把领头的烧成了重伤，从那以后，再没人敢动陈家窑的主意。

“爹，要不……别拆了？”

陈石头被人扶着出来，脚脖子肿得像个馒头。

陈满囤没应声，只是从窑房里翻出个旧油灯，点燃了往烟囱缺口里照。

灯光下，他看见烟囱内壁的砖上，布满了密密麻麻的指印，像是有人在里面攀爬时留下的。

更吓人的是，在离底座丈许高的地方，竟有个巴掌大的黑窟窿，窟窿里似乎塞着什么东西。

“那是啥？”

一个短工指着黑窟窿，声音颤。

陈满囤让两个年轻力壮的短工搭了个人梯，自己踩着人梯往上爬。

离黑窟窿越近，越能闻到一股淡淡的腥气，像是陈年的血混着烟火味。

他伸手往窟窿里一摸，掏出个用油布包着的东西，沉甸甸的。

落地打开一看，众人都倒吸一口凉气——油布里包着的，是个巴掌大的木头人，穿着褪色的红布衫，木头人的胸口插着根铁针，针眼里还缠着几缕头。