看见谷仓里亮着灯，里面传来“沙沙”

的翻谷声，还有人在哼着《种谷谣》，调子朴实得像黑土地里长出来的庄稼。

那年秋天，孙二柱藏种的那片地，谷子长得比别处都高，穗子也更饱满。

老孙头把新收的谷子留了大半当种，分给屯里人，说：“这是二柱给咱留的福分。”

后来，旧粮栈还是拆了，在原址上盖了新的仓库。

可老孙头坚持在仓角留了块地，每年都种上谷子，说要让二柱看看，屯里人再也不会饿肚子了。

有人说，谷穗成熟时，能看见个穿短褂的年轻人，在地里帮着收割，动作快得像阵风，割过的谷茬齐整整的，像是用尺子量过。

黑土地上的风，年复一年地吹过稻田，带着谷香，也带着。

那些藏在谷堆里的牵挂，终究在某个丰收的季节，化作饱满的谷穗，沉甸甸地弯着腰，像是在诉说着一个关于守护与希望的故事。

而旧粮栈的记忆，就像那些永远留足的谷种，在岁月里生根芽，长出满田的金黄，也长出对土地最深沉的敬畏。