的日子……”

年轻人问：“周大爷，您守着这船这么多年，值吗？”

老周望着远处的芦苇荡，那里水鸟正成双成对地飞，他笑了，眼角的皱纹里闪着光：“你看这水，看着软，其实最有记性。

你欠它的，它记着；你念着的，它也记着。

我这船，就是水里的念想，只要船还在，她就还在，陪着我撑每一趟船呢。”

如今，那艘乌篷船还在渡口漂着，成了镇上的老物件。

清明下雨的时候，有人说看见舱里亮着灯，像是有人在绣活；还有人说，听见船头传来山歌，咿咿呀呀的，跟当年老周哼的一个调。

撑船的年轻人说，每次过弯的时候，总觉得有股力在帮着推船，竹篙都省了不少劲——那是秀莲在水里，还像当年一样，陪着她的周大哥呢。