和衣物整齐地放入洗手台旁的洗衣篓里，然后才抬眼看向依旧坐在餐厅的夏禹，语气平淡无波：

“轮到你了。”

夏禹应了一声，起身走向浴室。

他的冲洗过程也很快，冲散了些许疲惫，也让纷乱的思绪暂时沉淀。当他穿着宽松的t恤和休闲裤，带着一身温热的水汽走出来时，发现客厅的主灯已经被关掉，而唐清浅的身影已经不在客厅了。

他走向次卧，门虚掩着。他推开门，里面一片漆黑，只有窗外远处路灯的微弱光芒，勉强勾勒出房间里家具的模糊轮廓。

借着这微弱的光线，他能看到床的一侧，被子微微隆起，一个清瘦的背对着他的身影静静地躺在那里，占据了靠窗的那一边，将靠门这侧的空位留给了他。

夏禹无声地走到床的另一侧，轻轻掀开被子躺了下去。两人之间隔着一段恰到好处的距离。床垫因他的重量微微下陷，但身旁的人没有任何动静，连呼吸声都极轻。

黑暗中，感官变得格外敏锐。他能闻到她身上传来的、与自己同款却似乎又更清冽一些的沐浴露香气，混合着她本身那种独特的、带着一丝冷感的体息。

沉默在黑暗里蔓延，并不尴尬，却充满了某种亟待打破的张力。

“还在生气？”最终还是夏禹先开了口。

身旁的身影几不可察地动了一下，但没有立刻回答。过了好几秒，唐清浅清冷的声音才响起，没有直接回答，而是反问：“你觉得我不该生气吗？”

“我知道原因不止一个。”夏禹望着天花板上模糊的阴影，“但我想听你亲口说最核心的那个。”他顿了顿，补充道，“关于...‘顺序’的问题。”

黑暗中，他仿佛能感觉到唐清浅的呼吸微微滞了一下。

“夏禹，”她的声音依旧平稳，但细听之下，能察觉到极力压抑的波澜，“我唐清浅，自认在任何方面，都从不比柳熙然胆小，或者说...怯懦。”

她停顿了片刻，像是在组织语言，又像是在平复心绪。

“她敢做的，我未必不敢。她敢承担的，我也自信能够承担。甚至在某些方面，我比她更早看清自己的心意，也更早...做好了准备。”她的语速不快，每个字都像是经过深思熟虑，“可为什么...是她先？”

这句话问出来，带着一种罕见的不甘和困惑，与她平日里冷静理智的形象形成了反差。这并非源于对柳熙然的嫉妒，更像是一种...委屈。

在她的认知里，这件事，于情于理，自己都该是第一个。

当初他因为顾雪的事情，尚能用理智强行冷却自己，可为什么在面对柳熙然时，那引以为傲的自制力就溃不成军？

那一刻，他脑海里，可曾有过一丝一毫，考虑过她唐清浅的存在？

“我并没有刻意安排这个‘顺序’。”夏禹坦诚地回答，“和熙然那一次...更多是情感到了一定程度，加上比赛胜利带来的冲动，水到渠成。如果非要说什么原因...或许是因为她表达得更直接，而她的‘时机’也来得更早、更突然一些。”

他侧过身，在黑暗中面向她的方向，尽管看不清她的表情。“这并不代表你在我心里的分量，或者你敢于迈出这一步的勇气，有任何不如她的地方。清浅，你很清楚，你对我而言，是独一无二，无可替代的。”

唐清浅沉默地听着，没有打断。她知道夏禹说的是事实，柳熙然的性格就是那样，热烈、直接，像一团火，容易点燃周围的一切，包括时机。

“只是...”夏禹的声音愈发柔和，“对于你，我总想着，也应该有一个更郑重、更独一无二的时刻。”

他小心翼翼地伸出手臂，这是一个无声的邀请，而非强硬的占有，“我现在对你，没有任何理由，也生不出一丝一毫推开你的念头...可是，我私心里认为，有些事，一些独属于我们的‘仪式感’，会让这份记忆变得更加珍贵和完美。”

唐清浅在黑暗中微微僵持了片刻，那点委屈和固执还在心间盘旋。

但最终，她还是顺着了他手臂那温柔而坚定的力道，缓缓地、带着点不情愿却又无法抗拒地，靠进了他的怀里。他的怀抱温暖而坚实，带着刚沐浴过的清新气息，奇异地安抚了她心中那团乱麻。

“不必这么着急，不是吗？”夏禹感受到她身体的放松，下颌轻轻抵着她的发顶，“我已经在这里了，跑不掉的，对吧？”

他顿了顿，继续说道：“我为你，为我们，做了这么多，走到了这一步。现在，就算你想推开我，我也绝不会松手了。”