他将这些最核心、最能安抚她不安的承诺清晰地摊开。直到感觉怀中的人彻底松弛下来，那份无形的委屈似乎被这坚实的承诺慢慢融化，他才继续耐心地，去熨帖她心中那些因“顺序”而产生的、细微的褶皱。

“清浅，你追求的不是简单的先后，而是独一无二的‘专属’，对吗？”

他感觉到她轻轻动了一下。

“熙然的那个时刻，属于球场、汗水和即兴的狂欢。它热烈，带着青春的莽撞。”他的指尖轻柔地梳理着她披散在枕上的发丝，“但我清楚，你要的从来不是复刻任何人的体验。你要的，是一个从开始就打着‘唐清浅’烙印的、完完全全属于我们两个人的。”

他顿了顿，让她消化这句话。

“所以，不是‘为什么是她先’，而是——”他刻意放缓语速，“我在等待一个，只有你唐清浅才配得上的‘开始’。它需要合适的铺垫，而不是仓促的一瞥。”

“下个月十号，周六，孟姨的忌日是下下周，不会耽误。”唐清浅轻轻吸口气，“你过来江城。我妈那边有一个家族小聚会，我需要你陪我参加。”

夏禹瞬间就捕捉到了她话语里潜藏的深意。参加她母亲的家族聚会——这本身就是一个极具象征意义的场合。而她选择在这个时间点提出...

“十号...”他重复了一遍这个日期，然后一个念头清晰地浮现出来，“那天...？”

“嗯。”唐清浅极轻地应了一声，肯定了他的猜测，“那天，刚好。”

无需再多言，两人都心照不宣。

十号，参加完她母亲的聚会之后，便是属于她和他的、独处的、并且被赋予了特殊意义的时间。

她为自己选择的“时刻”，并非一个随机的日期，而是与她家庭认可紧密相连的一个节点，这也很符合唐清浅的行事风格——严谨、正式。

“好。”夏禹没有任何犹豫，郑重地答应下来，“下个月十号，我会准时到。陪你参加聚会，然后...”他停顿了一下，语气带着温柔的承诺，“...陪你度过那个晚上。”

目标已然明确，日期就此敲定。

黑暗中，两人之间那根紧绷的弦似乎悄然松动了一些。最重要的心结已经解开，最关键的安排也已落定。

沉默再次降临，却是一种平静。

“睡吧。”过了一会儿，唐清浅轻声说道，然后转回了身，重新背对着他。

“晚安，清浅。”

夏禹也平躺好，望着天花板。

这一夜，两人之间什么也没有发生，只是共享了一张床铺的睡眠空间。怀揣着对下个月十号的明确预期，在彼此清晰的呼吸声中，逐渐沉入了睡眠。