状若疯癫的男人正在偶像前手舞足蹈，用尖锐的声音呼喊着：

“赞美痛苦！拥抱恐惧！唯有献上我们的绝望，伟大的‘父’才会庇护我们！看吧！那些怪物！它们是来净化这个堕落世界的！加入它们！或者成为它们的祭品！”

下面的人群眼神空洞，跟着他一起呼喊，有些人甚至用碎玻璃划伤自己，将鲜血抹在偶像上。

他们的集体恐惧和绝望，似乎在这里找到了一种扭曲的宣泄口，形成了一种狂热的、自我毁灭的邪教氛围。

特拉维斯甚至看到，在摇曳的烛光阴影里，有一些模糊的、长着多只手臂的细小轮廓正在随着吟诵声蠕动，吮吸着空气中弥漫的负面情绪。

这不是信仰，这是崩溃。

是人类精神在绝对恐怖面前最后的、畸形的挣扎。

特拉维斯逃离了教堂，逃回了自己的活动板房。

锁上门，用柜子顶住。外面，刮擦声、尖叫声、以及那种无法形容的低沉嗡鸣声越来越近。

灰黄色的“雾气”似乎正在渗入社区。

他坐在黑暗中，手里紧握着手枪，听着自己粗重的呼吸和心脏狂跳的声音。

政府？军队？救援？

都是狗屁。

这里只有你自己，和你身边一点点可能会要了你命的邻居。

恐惧像毒药一样在血液里流淌，滋养着这个小镇里正在滋生的、越来越多的“东西”。

他知道，这个他住了一辈子的、破败却熟悉的地方，正在变成一个完全陌生的、由恐惧和绝望构筑的炼狱。

而最可怕的是，他看不到任何出路。

也许，整个美国，甚至整个世界，都已经变成了这样。

收音机里最后听到的那句断断续续的话，在他脑海中回荡：“……寻求坚固掩体……避免接触……等待……等待……”

等待什么？

等待像玛琳达一样被自己的药瓶吞噬？

等待像街角混混一样被自己的暴力反噬？

还是等待像教堂里那些人一样，在疯狂的仪式中自我毁灭？

特拉维斯不知道。

他只知道，黑夜还很长，而怪物，才刚刚开始出现。