布包里的星麦种子突然躁动起来——不是发芽，是种子壳上的纹路正顺着战甲的光流游走，在操作屏上拼出串坐标，坐标终点的光频，竟和老队长训练舱的应急灯完全一致。

“这是……”赛罗的头镖戳向操作屏，坐标突然炸开，化作片星麦田的全息投影，田里的麦秆正顺着某种规律晃动，晃得像在传递摩斯密码。

迪迦突然按住林野的手腕，指尖的地脉金顺着种子纹路往投影里钻——麦秆晃动的节奏突然清晰了，是猎户座的紧急集合号，号声裹着麦香，像老队长当年在训练舱里吹的哨子。

林野的旧疤突然发烫，布包里的星麦糕不知何时沾了层光粉，光粉在掌心拼出“老地方”三个字。他猛地想起十年前老队长带他藏麦种的仓库——就在猎户座基地最底层，仓库的门锁，是用星麦秆编的密码锁。

战机刚穿出跃迁通道，基地底层的仓库门就“吱呀”开了——门轴上缠着的星麦秆已经泛了黄，却还亮着淡金色的光，像老队长当年亲手缠上去的。仓库里堆着十几个铁皮箱，箱盖的锁扣都刻着星花，其中一个箱子的锁，正和林野掌心的光粉纹路对上。

“老韩的‘光网’计划？”赛罗的头镖劈开箱盖，里面竟不是麦种，是捆着星麦秆的光晶——每块光晶里都冻着段记忆：有年轻的老队长在星麦田里练射击，有他给新兵缝补作战服，还有他蹲在训练舱里，往麦糕里塞坚果碎的背影。

林野捏起块光晶，晶面突然映出老队长的侧脸：“小子，当光晶里的麦香飘满三个星系，‘光网’就成了——到时候，不管在哪，喊一声‘猎户座’，就有人应。”

迪迦突然把光晶往仓库的能量槽里塞，光晶炸开的瞬间，基地的警报灯突然变了色——不是红色警戒，是暖黄的麦色，灯光里飘着星麦香，顺着通风管道往每个角落钻。

赛罗举着头镖冲出仓库，发现基地的走廊里，每个队员的作战服上都沾了星麦粉，粉粒亮着的光，正和仓库里的光晶呼应。副驾驶举着个测光仪跑过来，仪器屏幕上的光网分布图，已经覆盖了半个银河系：“队长！难民星的星麦田、光之国的能量云，还有老队长去过的七个星系，全连起来了！”

林野摸了摸走廊的墙壁，墙皮里竟嵌着星麦纤维，纤维里的光正顺着麦香流动，流动的轨迹，像无数条看不见的线，把所有被守护过的地方连在了一起。其中一条线突然亮了，是难民星的信号——小姑娘举着麦秆小飞机，站在老队长的土堆前，飞机尾翼的光，正和基地的光网同步闪烁。

“韩叔叔说，”小姑娘的声音裹着麦香，“光网亮的时候，就是大家回家的时候。”

仓库里的光晶突然全部炸开，麦香裹着光潮往宇宙深处涌，涌过星门的旧址，涌过暗黑星云的废墟，涌过光之国的能量云。林野的旧疤彻底热了，疤下的代码流顺着光网蔓延，在每个节点都开出星花，花辫上的“猎户座”三个字，亮得像永不熄灭的灯。

赛罗突然指着舷窗外喊：“看那些光团！”

光网的每个节点都浮起个光团，光团里站着不同的人：有难民星的阿姨在蒸糕，有光之国的战士在练剑，还有老队长当年救过的外星孩子，正举着星麦秆，往光团里塞自己做的麦饼。

迪迦走到林野身边，掌心的地脉金与他战甲的光融在一起，融成的暖光里，老队长的身影站在光网的中心，冲所有光团里的人挥了挥手。紧接着，无数声“猎户座”的回应从各个星系传来，喊声裹着麦香，撞在一起，像场盛大的合唱。

林野把最后一块星麦糕放进嘴里，甜香漫开时，发现布包里的星花瓣已经彻底舒展了，花瓣上的“星星”二字，正和光网的每个节点呼应。他突然明白老队长说的“光网”是什么——不是武器，不是防御系统，是藏在麦香里的羁绊，是不管隔多远，都能闻到的、

仓库的门在身后缓缓关上，门轴的星麦秆还在晃，晃得像老队长当年哼的调子。林野摸了摸颈侧的旧疤，那里的温度，正和光网里的每个光团一样，暖得刚好。

林野攥着那块嵌着星麦纤维的光晶，指尖顺着晶面的纹路摩挲——那纹路弯弯曲曲，像极了老队长当年在训练手册上画的战术图，边角还沾着点麦粉的痕迹。仓库外的暖黄灯光漫进来，在光晶上投下细碎的光斑，光斑里突然浮起串小字：“第三舱段的星麦该浇水了”。

他猛地抬头，果然看见仓库角落堆着个生锈的洒水壶，壶嘴还挂着片干硬的麦叶。十年前老队长总说，星麦耐旱，却得有人记着它的性子，就像队里的新兵，看着硬朗，其实得天天盯