着才不会出岔子。林野提起水壶往仓库后墙走，那里竟藏着扇暗门，门把手上缠着的星麦秆一触就亮，照出里面的景象时，他喉咙突然发紧。

暗门后是间小培育室，架子上摆着上百个玻璃罐，每个罐子里都泡着株星麦幼苗，罐壁贴着标签：“难民星采集，第3次试种”“光之国边缘带，耐辐射品种”……最顶层的罐子没有标签，罐底沉着块小小的金属牌，刻着“0号”。林野认出那是老队长的编号，当年他总笑说自己是队里的“老麦子”，得先发芽才能带动新苗。

培育室的温控器突然“嘀”地响了声，屏幕上跳出行数据：“星麦花期提前72小时”。林野凑近看，0号罐里的幼苗竟抽出了穗，麦穗上的光粒簌簌往下掉，落在手背上温温的，像极了老队长拍他肩膀的力道。他想起副驾驶今早说的，难民星的星麦田夜里总泛着光，当时只当是玩笑，现在才懂，那是老队长当年埋的光晶在发热。

“队长，培育室的湿度超了！”通讯器里突然蹦出副驾驶的声音，带着点慌，“我刚往通风管撒了麦粉，您猜怎么着？粉粒全往西北飘，那边的光网节点亮得跟星星似的！”

林野抓起0号罐往通风管跑，管壁上的麦粉果然正顺着气流流动，在地面拼出条发光的路。跑到尽头时，他愣住了——通风管出口对着片开阔的星麦田，田里的麦子正成片地往天上长，麦芒刺破云层的瞬间，无数光点从穗子里钻出来，汇集成条光带，直通向远处的星云。

“看！那不是老队长的战机吗？”赛罗的声音突然炸响。林野顺着他指的方向看，星云里果然浮着架半旧的战机，机身印着“猎户座0号”，驾驶舱里亮着盏暖灯，灯影里的人影正弯腰调试什么，动作和老队长当年检查引擎时一模一样。

光带突然剧烈晃动，0号罐里的麦穗“啪”地裂开，掉出枚光晶钥匙。林野捡起钥匙往战机跑，脚边的星麦突然疯长，在身后织成道光墙，把追来的暗物质挡得严严实实。他这时才发现，每株麦子的根须都缠着根细光丝，丝的另一头，竟连在路过的每个星舰上——有难民星的运输舰，有光之国的巡逻艇，还有艘挂着“退役”铭牌的老战舰，舰桥里飘着片麦壳，和培育室的0号罐标签材质一模一样。

战机驾驶舱的门“咔哒”开了，老队长的座位上摆着个麦秆编的储物盒。林野打开盒盖，里面没有光晶，没有手册，只有半块干硬的麦饼，饼里嵌着颗星星形状的坚果。他咬了口，麦香混着坚果的脆劲在嘴里散开，突然想起十年前那个雪夜，老队长就是攥着这样的麦饼，把他从坍缩的星门里拖出来的，当时饼渣掉了一路，像串引路的星。

“0号罐的麦子熟了。”通讯器里响起阵杂音，接着是老队长的声音，带着点笑，“知道你总嫌培育室的温度不够，偷偷调了三次温控器，现在信了吧？星麦这东西，就得野着长。”

林野抬头看，战机外的光带已经织成了张巨网，网眼里浮着无数光点——有队员们的笑脸，有难民星孩子的涂鸦，还有颗小小的星麦种子，正顺着光网往0号罐飘。他把剩下的麦饼塞进嘴里，抓起0号罐往培育室跑，身后的星麦还在疯长，麦浪拍打着战机的舷窗，发出“哗哗”的响，像老队长当年哼的调子，没什么章法，却让人心里踏实。

培育室的架子突然自动转动，0号罐正好对准中央的培育槽。林野把种子埋进去的瞬间，所有玻璃罐里的幼苗同时开花，花粉顺着通风管飘向光网，所到之处，暗物质像融雪似的化开。他看着屏幕上不断跳动的“光网覆盖率100%”，突然明白老队长说的“花期”是什么——不是麦子开花，是藏在麦香里的羁绊，终于在全星系开了花。

赛罗不知何时站在了门口，手里举着个刚摘的麦穗：“队长，副驾驶说难民星的孩子们在麦田里扎了个稻草人，你猜是谁的样子？”林野走出去，远远看见光网的中心立着个麦秆编的人偶，戴着顶旧军帽，手里攥着半块麦饼，帽子檐上还沾着片熟悉的麦叶——正是0号罐里掉出来的那片。

星麦田里突然响起此起彼伏的喊声：“猎户座！”“0号！”……喊声响彻光网覆盖的每个角落，林野低头看了看手心的麦饼渣，突然笑了。老队长说得对，星麦从来不是什么武器，是能把所有星星串起来的线，只要麦香不停，这线就永远不会断。

培育室的温控器又“嘀”了声，屏幕上跳出行新数据：“下一周期，播种人：全体猎户座成员”。林野把0号罐的标签揭下来，贴在自己的战甲上，转身往麦田走时，脚边的星麦突然往两边倒，让出条路，路上的麦粉正闪闪发光，像无数只