大门贴了一张“橘色守则”：

    “1.本日所有数据必须带‘33’小数点；2.误差允许范围：±0.33；3.违规者请交33元‘橘税’。”

    沈归穿橘色白大褂，领口别着橘子徽章，冲她拱手：“林组长，今日课题：如何把31天压缩成33秒心动。”

    林绵拿报告拍他肩：“少贫，先把暗区清零。”

    沈归嬉笑：“清零太慢，我选择直接点亮。”

    【10:33】

    她手机收到一条“外卖”提醒：

    “您的‘第5份利息’已送达，取件码：0331，地点：天台。”

    她爬上天台，风大得能把人吹成风筝。

    天台中央摆着33个橘色保温盒，排成“心”形，盒盖用便利贴标号：1/33、2/33……

    她随手开第16盒——里头是16颗橘子糖，糖纸包着不同照片：霍星澜在超市挑橘子、在厨房被油烟呛得眯眼、在地铁口替她挡风……

    照片背面统一写着：“16/33，想你的第16种方式。”

    她把糖全倒进兜里，天台边缘无人机“嗖”地升空，机翼挂横幅：

    “31天后，请把糖纸还我，我还你一场橘色雨。”

    【11:00】

    她抱着保温盒回实验室，同事围上来，一人摸一颗糖，糖纸展开，全是她的日常偷拍照。

    众人起哄：“哟，林组，有人把你当星星在收集！”

    林绵把糖纸抢回来，耳尖红得像被橘子皮蹭过，心里却软成一瓣一瓣甜。

    【11:33】

    小王抱来一只纸箱，外头写着“易碎品”，里头却“咚咚”响。

    打开，是33个橘色乒乓球，球面用记号笔写满字：

    “第1次见你笑，橘子汽水爆炸”、“第7次见你皱眉，橘子蛋糕塌方”……

    乒乓球最底下压一张卡片：

    “31天后，请把乒乓球扔进河里，让河水替你数心跳。”

    林绵捏起一颗，上面写着：“今天，她收下了第5份利息，耳朵红了。”

    她下意识摸耳尖，热得能煎蛋。

    【12:00】

    食堂今日上新：“橘子咕咾肉、橘子凉皮、橘子豆腐脑”，连紫菜蛋花汤上都漂33粒橘子皮丁。

    林绵端着盘子，所经之处，同事齐刷刷递上橘子瓣，像接力投喂。

    她吃到第16瓣，牙根发软，笑骂：“你们再喂，我就变橘子精！”

    众人笑：“变吧变吧，正好收了我们！”

    【12:33】

    她回工位，发现椅子被换成橘色瑜伽球，球面贴一张便利贴