藏去，指节显得有些苍白。

我心中瞬间绷紧，视线锐利地投向那沾满无数人手套、不知沾染了何种复杂病原菌的粗糙铁钉表面。

在那密密麻麻、磨损得格外锐利的尖刺边缘，在微弱光线下似乎凝着一点点深色的湿痕——是新剐蹭出的、还隐隐透出金属底色的道道新痕。

我几乎能想象出它扎透薄薄的塑胶手套时那种突兀的锐痛。

“不行！

必须消毒处理！”

我立刻伸手想拉住她的胳膊查看。

她却在我指端触及她臂弯防护服厚重纤维的刹那，异常坚定而迅捷地侧身避开。

“真的没事！”

她的声音突然提高，穿透厚重口罩的阻隔，带着一种不容置疑的确定感。

那清澈的目光直视着我，是异常清醒的稳定，像沉入最深湖底的两颗黑色石子，阻断了任何疑虑与探查的可能。

那双眼睛里面蕴含着比这冰冷的医院铁门更为强大的东西——一种坚决、或某种只有她自己知晓的笃定。

我伸到半途的手僵滞地顿住，随即被一股混乱的人流冲撞了一下，身不由己地被推挤着往前踉跄几步。

就在这令人懊恼的推搡混乱中，几个穿着全套白色连体防护服、动作极其匆忙的人，推着一架担架车近乎失控般地从侧后方的小门里猛冲出来。

沉重的轮子砸在地上出刺耳的轰隆声，瞬间在拥挤混乱的通道里惊起了一阵低低的惊呼。

担架上的人被裹在厚薄不均的白色被子里，脸上覆盖着厚重的氧气面罩，随着剧烈颠簸晃动，几乎无法辨识面貌，只能看到几绺被汗水和不知名污渍濡湿黏在苍黄额头上的稀疏白。

混乱中，担架车一个急转，车轮擦过我的脚边。

惊魂未定间，我眼角敏锐地捕捉到一抹极为短暂而刺目的鲜红。

那一刻时间仿佛凝结成冰。

一滴微小、近乎圆润的血珠，无声地在浑浊光线下迅凝聚。

从小蝶那只藏在身后、攥紧的手套豁口处悄然涌出，沉重地离开指尖，坠向下方虚空。

不偏不倚。

那滴饱含着生命信息与无数未知可能的血珠，带着仿佛宿命般诡异沉重的弧度，直落下去。

空气凝滞了一瞬。

那深红的圆点，“嗒”

一声轻到足以被任何杂音淹没，却在我耳中如同晴空霹雳。

滴落。

无声无息，精准地落在那张担架床上半昏迷病人苍白干裂、因痛苦而紧抿着的嘴唇正中央。

那瞬间细微的接触微弱得根本无从察觉，像露珠滑过枯萎的叶子——那苍老的嘴唇，因持续高烧和窒息式呼吸变得如干裂的土地，龟裂出一道道深壑，血液几乎在落下的瞬间就被焦渴的裂纹吸食殆尽。

下一秒，那副氧气面罩轻微滑动，蹭过病人的脸颊。

护工并未关注这些细节，只是烦躁地低骂了一声，调整着面罩，随即推着担架车撞开前方攒动的人头，拐进走廊深处混乱阴影之中，被拥挤与喧嚣瞬间吞没。

那滴小蝶指尖流出的血液痕迹消失了，只在视野里留下一个冰冷的、消毒水气味浓重的空白轨迹。

我的手在身侧攥紧，指甲深深刺进掌心，却感觉不到一丝疼痛，只觉得一股寒意顺着脊椎蛇行而上。

小蝶似乎也看到了那滴血的坠落点，她的肩膀瞬间僵硬凝固。

隔着厚重的防护层，我仿佛能看到她眼中的清澈溪流凝结成冰，深处闪过一丝剧烈的震颤与惊诧，但那抹情绪只如电光石火，随即又被一种更深沉的、无法理解的沉寂所淹没。

她不再看那消失在视线尽头的担架方向，也没试图回应我眼中焦急的疑问，只是重新握紧了那只破了手套的手，蜷进衣袖深处裹紧，然后默默地迈开沉重的步子，跟随人流继续向前。

如同刚才那微小到几乎不存在的一幕从未生。

随后的实地考察过程如同一场在浓雾中跋涉的苦旅。

穿过病区临时分割出的窄道，如同在巨大白色迷宫中蹒跚。

两侧简易隔板后面，影影绰绰躺着挣扎的人形轮廓，压抑痛苦的呻吟和器械报警的蜂鸣汇集成背景噪音，不间断地冲撞着鼓膜。

我们机械地记录着各种数据，冰冷的电子屏幕上跳动着令人窒息的感染人数和死亡率，每跳动一下都像心脏被无形之手攥紧一次。

然而，心头那股冰冷的异样感如同墨水滴入清水，不断扩散弥漫。

小蝶指尖的血点，那个昏迷老者干裂嘴唇上转瞬