即逝的血滴，以及小蝶那双沉入湖底般的眼睛，这些碎片在脑中反复回旋盘绕，搅动着原本的窒息焦虑。

我不时用眼角余光瞥向她。

她始终沉默，几乎成了白色人潮中的一个透明影子，专注的眼神扫过四周记录用的纸笔或是设备屏幕，却像带着一个完全独立的坚硬冰罩把自己和外界隔绝开来。

偶尔，她会下意识地摩挲几下那只戴着手套的手的指尖位置，仿佛在确认什么仅她自己才能感知到的残留触感。

周围人声鼎沸，充斥着绝望的气息——护士疲惫的呼喊、呼叫器尖锐的蜂鸣、病人压抑不住的呛咳，但这些纷扰似乎都被她隔绝在屏障之外。

她成了整个绝望空间里最寂静的一小片孤岛。

时间在消毒水的浓烈味道和口罩的憋闷中艰难爬行。

沉重的考察工作终于告一段落，我和小蝶拖着灌铅般的脚步回到被政府统一安排的隔离公寓住处。

厚重的窗帘拉紧，隔绝了外面凄厉的警笛和急救车匆忙的光影。

世界缩小到一个疲惫的躯壳所能容纳的极限。

那晚，我躺在狭窄的行军床上，浓黑的倦意如山般压下，却在即将沉入深渊时，那个白昼的细微片段骤然清晰刺入脑海——铁钉冷硬的反光、血色珠滴落的曲线、紧抿的灰白嘴唇……在混沌不清的梦境边缘不断闪回纠缠，如同某种不祥的征兆，将灵魂用力拖向更深、更寒冷的深渊。

隔天清晨，天空依旧是那种令人压抑的、掺杂着尘埃的灰黄颜色。

我们接到一通紧急电话。

话筒那边传来院方人员的声音，绷得紧紧的，像一根被拉得太紧即将断裂的弦，声音里揉杂着无数复杂情绪。

“……请务必立刻来一趟！

有重要现，极其重要……关于昨天……关于一个病人的……情况。”

话筒里的信息如同裹在迷雾中的模糊印记，但那个“重要现”

的词，却让我骤然从昨夜混沌的梦境泥沼里惊跳出来。

小蝶接过来自医院的电话，眼神微微一凝，随即又恢复了平静，只轻轻点了点头，对着话筒回应了一个字：“好。”

她的声音平稳如石，听不出丝毫情绪的波澜。

在换穿防护装备的机械动作中，她的指节偶尔碰到那副边缘粘着强力胶布用以修补的破损手套，动作没有半分停顿，自然得像拂去一粒不存在的尘埃。

然而，我能感觉到，那只手在动作间，却藏着一丝不易察觉的、绷紧的力道。

医院研究中心的通道异常安静，与我们曾走过的病区截然不同。

冰冷苍白的吸顶灯光从头顶泻下，在光滑的地面上凝成一片片毫无生气的光斑。

走廊尽头沉重的合金门无声滑开，强烈的无菌空气瞬间将我们包裹起来，带着一种冰冷的排斥性力量。

狭长的、弥漫着冰冷蓝光线的无菌实验室隔绝了我们和外界的联系。

几个人——有白苍苍的传染病学教授，胸口别的名牌在灯光下反射冷硬的光泽；还有眼袋深重、神情疲惫却难掩内心震惊的呼吸科主任；以及穿着深色制服的医院高层领导——他们围坐在一张狭长的会议桌旁，几份薄薄的报告散落在桌面。

空气凝滞得使人窒息。

他们的目光如同探照灯骤然聚焦在我们身上，尤其是小蝶身上。

这汇聚的目光中，翻涌着一种难以形容的、令人心悸的情感——难以置信的狂喜，如绝望深渊中骤然显现的一束耀眼火光；却又同时交织着某种刻骨的恐惧，像是现了深埋在平静表象之下不断涌动的、随时可能爆裂而出的巨大秘密。

复杂的情绪浓烈地在狭小空间里冲撞、旋绕，几乎让呼吸都为之凝滞。

那位资历最深的传染病学教授率先站起身。

他的眼睛因过度疲劳而严重充血，布满深红色的血丝，但此刻其中却爆出一种近乎燃烧的光芒。

“同志……这位小蝶同志！”

他的声音嘶哑，带着无法自抑的颤抖，几乎是硬从喉咙深处挤出来，“难以置信！

完全出了所有现有的医学认知！”

他布满皱纹的手剧烈颤抖着拿起一份报告，指着上面的数据图表。

“那位病人！

就是昨天……你们在门口……”

他的话语在这里陡然中断，眼睛急扫过我和小蝶的脸，仿佛要确认什么重大的秘密。

当他目光落在小蝶那只套着破损又修补过的手套的手上时，猛地停顿了一下，随后又立刻挪开，强抑激