音将她从混乱的思绪中拉回，“这是一种需要被认真对待和系统治疗的疾病。好消息是，它是可以被有效控制的。”

    李医生开始详细解释治疗思路：药物治疗稳定情绪，心理治疗学习应对技能和调整认知，规律的生活作息，家人的理解和支持……她的话语条理清晰，充满耐心。

    当提到“药物治疗”时，简忧的心猛地一紧。“……药？”她终于发出了声音，干涩得像砂纸摩擦。

    “是的，情绪稳定剂，可能还需要一些辅助药物来改善当前的睡眠和焦虑。”李医生拿出处方单，“药物可以帮助你大脑的化学状态恢复平衡，为心理治疗和其他调整打下基础。就像感冒了需要吃感冒药一样。”

    像感冒药一样……简忧看着李医生在处方单上写下那些陌生的药名，心里五味杂陈。她要开始长期服药了吗？那些药会不会有副作用？会不会让她变得迟钝、麻木？别人会怎么看她？一个需要靠药物维持情绪的“精神病”？

    “关于和家人的沟通……”李医生放下笔，看向她，目光温和而坚定，“我强烈建议，你需要尽快告诉你的父母。后续的治疗，尤其是如果你未满十八岁，需要监护人的知情同意。而且，家庭的支持系统对你来说非常重要。”

    告诉父母。这个念头比诊断本身更让简忧感到恐惧。她几乎能想象到母亲听到“双相情感障碍”这几个字时的反应：先是难以置信，然后是失望，最后可能是愤怒或更深的疏离。“你就不能坚强点吗？”“我们为你付出了这么多，你怎么会得这种病？”“是不是故意装出来气我们的？”父亲可能会沉默，但那沉默比指责更令人窒息。

    “我……我可以自己决定吗？”简忧抱着一丝微弱的希望问。

    李医生轻轻摇了摇头，眼神带着理解，却不容置疑：“简忧，我理解你的担心。但按照规定和为了你的治疗能顺利进行，这是必要的步骤。我们可以一起想想，怎么和他们沟通会更容易被接受。或者，如果你愿意，下次复诊可以请他们一起来，我来和他们解释。”

    从诊室出来，简忧手里多了一份诊断说明和一张处方笺。纸张很轻，却感觉有千斤重。砧子立刻迎上来，关切地看着她的脸，小心翼翼地问：“……怎么样？”

    简忧把诊断说明递给她，没有说话。砧子快速浏览着，眉头微微蹙起，然后轻轻舒了口气，不是放松，而是一种“果然如此”的复杂情绪。她抬起头，看着简忧，眼神里没有惊讶，没有怜悯，只有一种“现在我们知道了”的务实。

    “双相……我查过一些资料。”砧子轻声说，“李医生怎么说？要吃药吗？”

    简忧点了点头，把处方笺也给她看。

    “嗯，那就听医生的。”砧子的语气很平静，仿佛在说一件再普通不过的事，“我们先去拿药。别怕，很多名人都得过这个，控制好了和正常人一样生活。”

    砧子的平静像一种镇定剂，稍稍安抚了简忧内心的惊涛骇浪。她们去药房取了药，一小盒白色的药片，还有几板缓解焦虑的辅助药物。药盒握在手里，冰凉而陌生。

    回学校的路上，两人都很沉默。简忧看着车窗外飞速后退的街景，感觉世界似乎和来时一样，又似乎完全不同了。她的人生被清晰地划分成了“诊断前”和“诊断后”。她低头看着药袋，又想起李医生关于告知父母的话，心情再次沉重起来。

    晚上，简忧第一次服下了那片白色的小药丸。就着温水吞下去的时候，她有一种近乎仪式感的悲壮。她不知道这药会带来什么，是救赎，还是另一种形式的禁锢。

    之后的两天