起身准备晚饭。

日子就这样一天天过去。秋去冬来，第一场雪悄然降临，为望桥村披上了银装。陈默更加忙碌了，他要确保所有空置房屋的屋顶都能承受积雪的重量，要及时清扫路上的积雪，还要为那些过年可能回来的村民做好准备。

腊月二十三，小年。陈默正在打扫村口的道路，忽然听见汽车引擎声。他直起腰，看见一辆白色轿车正艰难地在积雪的山路上行驶，最终停在了老槐树下。

车门打开，下来一个四十岁左右的男人和一个十几岁的男孩。

“陈叔！”男人高声喊道，快步走过来。

陈默眯着眼睛看了好一会儿，才认出这是赵家的老二赵志远。

“志远？你怎么这时候回来了？还没到过年啊。”

赵志远握紧陈默粗糙的手，神情复杂：“陈叔，我是专程回来找您的。有件事，得跟您商量。”

他把身边的男孩拉过来：“小辉，叫陈爷爷。”

男孩怯生生地叫了一声，好奇地打量着这个寂静的村庄。

回到家，陈默生起炉火，屋里渐渐暖和起来。赵志远环顾这间几乎三十年没有变化的屋子，目光最后落在墙上那张全村福上，久久不语。

“陈叔，”他终于开口，“乡里已经决定了，开春后，望桥村就要整体拆迁了。”

陈默正往壶里加水的手停顿了一下，但没回头，只是轻轻“嗯”了一声。

“您知道，咱们村已经不符合合并安置的条件了。年轻人都在外面，村里就剩你们几位老人，基础设施维护成本太高。乡里说，拆迁后这里会退耕还林，老人们统一安排到乡敬老院。”

陈默放下水壶，转过身：“你们都知道了吧？”

赵志远点点头：“乡里已经开过会，征求了大家的意见。大部分人家都签了同意书。”他顿了顿，“就剩您没签字了。”

“还有几户没搬走的老人呢？”

“他们都表示，您决定，他们就跟着决定。”

陈默沉默地坐到椅子上，目光望向窗外，落在远处那座石桥上。

赵志远继续说：“陈叔，我知道您舍不得。但您想想，您都这把年纪了，一个人在这山里，万一有个头疼脑热的，连个照应的人都没有。去敬老院，至少有专人照顾。”

“我走了，这些房子怎么办？地怎么办？”陈默轻声问，像是自言自语。

“拆迁补偿款会按户发放，至于这些老屋...”赵志远叹了口气，“反正也没人回来了，拆了就拆了吧。”

“没人回来了...”陈默重复着这句话，声音几乎听不见。

那天晚上，陈默彻夜未眠。他坐在窗前，望着月光下寂静的村庄。一座座老屋的轮廓在夜色中若隐若现，仿佛等待着永远不会归来的主人。

凌晨时分，他提着马灯，又一次走出家门。雪已经停了，月光照在雪地上，反射出清冷的光。他走过每一条熟悉的小路，抚过每一扇熟悉的门扉，像是在做最后的告别。

来到石桥前，他停下脚步。桥面上的积雪被风吹得干干净净，露出青灰色的石板。陈默走上桥，站在正中央，闭上眼睛。恍惚间，他仿佛听到了祖父的脚步声，听到了父亲在桥头呼唤他回家吃饭的声音，听到了几十年前村里孩子们的嬉笑声，听到了那些早已逝去的邻居的谈笑声...

当他睁开眼睛，四周依然寂静无声。

第二天清晨，赵志远找到陈默时，他正坐在老槐树下，望着脚下的望桥村。

“陈叔，您考虑得怎么样了？”赵志远小心翼翼地问。

陈默没有直接回答，而是反问：“志远，你还记得这座桥的故事吗？”

赵志远愣了一下，点点头：“记得。我爷爷那辈人建的。”

“你爷爷和我爷爷，还有全村人，用三年时间，一石一瓦建起了这座桥。为什么？”

“为了...取水？”

“不只是为了取水。”陈默缓缓起身，拍了拍身后的石碑，“是为了让村子能延续下去。有桥，就有路；有路，就有人来；有人来，村子就能活下去。”

他转向赵志远，眼神坚定：“我不能让望桥村就这么没了。”

赵志远欲言又止。

陈默从口袋里掏出一张折叠的纸，递给赵志远：“这是我昨晚写的，你看看。”

赵志远展开纸张，越读眼睛睁