身素净的淡蓝色衣裙，外面罩着件深色的外套，头发简单地挽起，几缕碎发被风吹拂在脸颊边。阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影，让她看起来有些朦胧，却又无比清晰。

是林惜梦。

她没有走上前来，只是站在那儿，隔着一段不远不近的距离，静静地望着台阶上的儿子。

她的脸上没有泪水，甚至没有什么过于激烈的表情，只有一种仿佛被抽空了所有力气的平静，以及那双眼睛里，几乎要满溢出来的、浓得化不开的担忧与不舍。

她显然已经来了有一会儿，或许目睹了牧野和震华的赠予，或许也看到了牧野方才那瞬间的惊骇与震华的追问。

她听到了儿子那句关于“联邦怎么样”的询问，也听到了牧野脱口而出的“糟透了”。

她或许，还从儿子刚才那短暂失控又强行压制的眼眸水光中，读懂了更多。

她没有呼喊，没有挥手，只是那样看着。

像一个沉默的坐标，锚定在这喧嚣过后、阳光刺眼的广场边缘。

林誓辰握着牧野的手，松开了。

他没有立刻回答震华关于“最后一枚”的追问，也没有再继续之前那个关于联邦的话题。

他只是定定地，望着母亲所在的方向。

脸上那层习惯性的平静外壳，似乎在面对这道目光时，出现了细微的、难以察觉的裂痕。

他喉结滚动了一下，嘴唇抿得更紧。

牧野和震华也看到了林惜梦。

两人脸上的惊疑与凝重，在这一刻被另一种更为复杂的情緒取代。

牧野眼中闪过一丝心疼与不忍，他看了看林惜梦，又看了看身边这个脊背挺得笔直、却仿佛承受着千钧之重的年轻人。

震华则轻轻叹了口气，他明白，有些话，有些告别，不需要外人在场。

“去吧，”牧野的声音低了下来，带着一种罕见的温和，他拍了拍林誓辰的肩膀，力道轻了许多。

“跟你妈……好好说两句。时间……还来得及。”

震华也点了点头，没有说话，只是示意性地向林惜梦的方向偏了偏头。

林誓辰沉默了片刻，终于迈开脚步，走下最后几级台阶，朝着林惜梦走去。

他的步伐依旧稳定，但背影在牧野和震华眼中，似乎比刚才独自面对议会台阶时，少了几分锐利的孤绝，多了几分沉郁的重量。

广场上的风吹过，卷动林誓辰的衣角和发梢，也吹动了林惜梦鬓边的碎发。

阳光依旧刺眼，将两人的影子在光洁的地面上拉长，渐渐靠近。

牧野和震华站在原地，没有跟上去。

他们看着林誓辰走到母亲面前，看着林惜梦终于抬起手，似乎想摸摸儿子的脸，但最终只是轻轻拂去了他肩头并不存在的灰尘。

他们听不清母子俩在说什么，只能看到林惜梦的嘴唇微微动着，林誓辰大部分时间只是低着头听着，偶尔简短地回应一两句。

那画面很安静，甚至有些平淡，却比任何激烈的拥抱或痛哭，都更能刺痛观者的心。

“老牧，”震华低声开口，打破了两人间的沉默，他的目光依旧望着那对母子。

“那‘最后一枚’……你猜，他说的是……”

牧野没有立刻回答，他的眉头死死拧着，眼神深处依旧残留着方才的惊涛骇浪。

他缓缓吐出一口浊气，声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么：“不管是什么……能让这小子在这种时候，用这种语气说出来……绝不会是什么小事。恐怕，比我们想的……还要恐怖。”

他的目光从林誓辰母子身上移开，投向议会大厦那巍峨而冰冷的建筑轮廓，眼神锐利如刀。

“联邦……呵。”

他重复了林誓辰的问题和自己的答案，嘴角扯出一抹冰冷的弧度，“确实是糟透了。糟到……连这样的孩子，都要被迫手握着自己都不确定会不会引爆的‘东西’，走向那条最冷的路。”

震华默然。

他知道牧野的意思。

林誓辰那句没头没尾的话，那反常的询问，那瞬间触动又压下的泪光，还有此刻与母亲平静却沉重的告别……

这一切都指向一个令人不安的事实：这个年轻人背负的东西，远比他们看到的、想象的，要多得多，也危险得多。

震华顺着牧野的目光，也望向那座象征联邦最高权力、此刻却显得格外阴森的建筑。

阳光给它镀上的金边，看起来更像是冰冷的金属光泽。

“他会用吗？”