“师哥！你别动！”天甜橙吓得赶紧按住他，“我真的没事！你需要休息！你的伤……”

“躺好……”郑凯因低喝一声，虽然虚弱，但那股气势让天甜橙瞬间噤声。他深吸一口气，强忍着右臂传来的剧痛和全身的高烧酸痛，硬是用左臂支撑着身体，一点一点地挪坐起来。冷汗瞬间浸湿了他的鬓角。

皇家财富和维达都看呆了。真是少见的人，像这样重伤垂危之下，第一时间想到的不是自己，而是不顾自身安危去照顾同伴的，实在少见。郑凯因此刻的动作笨拙而艰难，却带着一种震撼人心的力量感。

他挪到天甜橙身边，用左手从皇家财富那个“急救包”里翻找起来。他找出干净的布条、一小瓶消毒药水、甚至还有一小块压成片状的奇怪植物根茎。

“躺平。”他命令道。天甜橙不敢违抗，乖乖躺好。

郑凯因先用浸湿的干净布仔细擦拭她脸上、脖子上的盐粒和污垢，动作虽然因为虚弱而有些颤抖，却异常轻柔。然后，他拿起那块植物根茎，用牙齿撕开一小块包装，示意天甜橙张嘴。

“含着……能缓解……喉咙不适……补充能量。”他的解释依旧简短。

天甜橙依言含住。一股清凉甘甜又带着淡淡土腥味的汁液在口中化开，瞬间缓解了喉咙的灼痛感，一股暖流似乎也流向了四肢百骸。

接着，郑凯因开始处理她手臂和腿上被船舷、礁石刮擦出的细小伤口。他用那瓶药水小心地消毒，动作专业利落。最后，他撕下干净的布条，仔细地给她几个较大的擦伤进行包扎。

整个过程中，洞穴里异常安静。只有维达吃薯片的咔嚓声（她也刻意放轻了），以及皇家财富略带好奇和探究的眼神。郑凯因专注而沉默，尽管他每一次抬手都牵动着伤口，痛得他额角青筋跳动，冷汗直流。

直到确认天甜橙身上所有需要处理的地方都处理完毕，他才像是耗尽了所有力气，身体晃了晃，重重地靠回干草堆上，大口喘着气，脸色比刚才更加苍白。

“……谢……谢谢师哥……”天甜橙看着他疲惫不堪的样子，声音哽咽，心中充满了复杂的情绪。

有被保护的温暖，有深深的心疼，还有一丝难以言喻的悸动。这个看似冷漠的男人，在生死关头，却将她的安危放在第一位。

这感觉……太陌生了。

她闭上眼，记忆不受控制地翻涌起来。不是海上的惊涛骇浪，而是更遥远、更寂静的画面。

她记得小时候那个冰冷空旷的大房子。父母的脸总是模糊的，伴随着压低声音的争吵或者长久的沉默。她像一件多余的家具，安静地待在角落。

生日？一个放在玄关、包装都懒得拆开的洋娃娃。生病发烧？保姆阿姨递过来的水和药片，然后轻轻带上房门。

没人会像师哥这样，用那双浸透着战场硝烟和实验室冰冷的手，笨拙却无比坚定地，在她擦破皮的膝盖上贴上干净的布条。

“没人会在乎你的。” 这念头曾像藤蔓一样缠绕着她童年的每个夜晚。书本、成绩、乖巧……她试过所有能吸引注意力的方法，最终得到的只是更深的疏离和一句例行公事的“知道了”。

久而久之，她学会了安静，学会了不期待。与其等待那遥不可及的、真正的关注，不如……自己找点乐子。

于是，二次元成了她的避风港，她的全世界。

在那里，她不需要被比较，不需要被忽视。屏幕里的角色，笑容温暖，眼神真诚。她可以为了舰娘们并肩作战的情谊热血沸腾，为了她们的羁绊与牺牲泪流满面。

她投入所有的热情和零花钱去“肝”活动，去“氪金”抽卡，只为收集齐那些虚拟的伙伴，看她们在屏幕上对自己展露笑颜，说一句“指挥官，欢迎回来”。

那些“老婆”们的关怀是虚拟的，是程序设定的台词，却成了她贫瘠情感世界里唯一能抓住的“温暖”。

她沉浸其中，乐此不疲，甚至自豪于自己满图鉴、满婚戒的账号——那是她用心经营、可以完全掌控的“家”和“羁绊”。

在那些绚烂的世界里，她仿佛找到了被需要、被珍视的感觉，哪怕这一切都是虚幻的。

可现在……

手腕上他指尖残留的冰凉触感还在，胸口那份被他强行按下的担忧带来的悸动更未平息。这个认识不到两天的“师哥”，自己连他的来历都弄不清，他却在自身濒临崩溃的边缘，用仅存的意