，跪坐在病床旁的软垫上，开始温壶、置茶、注水……一套茶道流程行云流水，带着一种独特的仪式感和宁静气息。

淡淡的茶香在病房里弥漫开来，沁人心脾。郑凯因安静地看着她专注的动作，感受着这份难得的宁静。赤城将一杯澄澈碧绿的茶汤奉到他面前。

“请用。”

郑凯因用还能动的左手接过，小心地啜饮了一口。温热的茶汤滑入喉咙，带着微苦后的回甘，确实让紧绷的神经舒缓了不少。“好茶。谢谢。”

赤城微微颔首，自己也端起一杯，小口品着。两人之间没有过多的言语，只有茶香袅袅和一种无需言说的默契在流淌。巴拿马的生死相依，似乎在他们之间架起了一座无形的桥梁。

午后，天甜橙再次带着文件过来。这次，埃塞克斯也跟了过来。她的眼眸里带着一丝期待和紧张。

“指挥官，”埃塞克斯站得笔直，“关于您上次提到的，利用SG雷达的相位扫描特性辅助预判塞壬能量武器轨迹的战术构想，我和海伦娜进行了多次模拟推演，有一些新的想法和数据想向您汇报。”

“哦？说说看。”郑凯因来了兴趣。这正是他之前灵光一现的想法，但苦于身体原因无法深入验证。

埃塞克斯立刻打开随身携带的战术平板，调出复杂的图表和数据流，开始详细讲解她和海伦娜的推演过程和优化方案。她的思路清晰，逻辑严谨，展现出了极高的战术素养和钻研精神。郑凯因认真听着，不时提出关键性的问题或给予肯定，冰蓝色的眼眸中闪烁着赞赏的光芒。天甜橙在一旁记录着要点，同时也被埃塞克斯的进步所折服。

讨论正酣，病房门又被轻轻推开。圣路易斯优雅的身影出现在门口，她手里拿着一个保温壶。

“看来我来得不是时候？”圣路易斯看着讨论热烈的三人，唇角勾起一抹温和的笑意，“不过，补充能量也很重要。我炖了些清淡的鱼汤，有助于伤口愈合。”

她将保温壶放在桌上，没有打扰他们，只是安静地坐在一旁等待。直到郑凯因和埃塞克斯的讨论告一段落，她才起身，盛了一碗热气腾腾、香气四溢的鱼汤递过去。

“谢谢，圣路易斯。”郑凯因接过汤碗。鱼汤炖得奶白，鲜香扑鼻，确实勾起了食欲。圣路易斯总是这样，在恰当的时候，以最得体的方式提供最需要的关怀。

傍晚时分，夕阳的余晖将病房染成一片温暖的橙红。白天的喧嚣渐渐散去。郑凯因刚完成女灶神规定的复健动作，额头上渗出细密的汗珠。他驱动外骨骼，缓缓移动到窗边，准备休息片刻。

就在这时，病房门被“砰”地一声撞开，无畏风风火火地冲了进来，怀里抱着一大卷星图和一个便携式的天文望远镜（比之前那个小很多）。

“指挥官！指挥官！快看！”无畏兴奋地小脸通红，琥珀色的眼眸闪闪发光，“海伦娜帮我计算过了！今晚是观测仙女座星云31的最佳窗口期！天气也超好！虽然您还不能去天台，但我把家伙都搬来了！我们在窗边看！我保证不会累着您！”

她不由分说地将望远镜架在窗边，动作麻利地展开星图，然后眼巴巴地看着郑凯因：“求您了指挥官！就一会儿！错过这次要等好久的！”

郑凯因看着她充满期待的眼神，又看了看窗外渐渐暗下来的天空和开始闪烁的星辰，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。他点了点头：“好。”

无畏欢呼一声，立刻开始调试望远镜。郑凯因驱动外骨骼，坐到窗边的椅子上。无畏将望远镜对准了东方天空，然后小心翼翼地扶着郑凯因，帮助他调整到最佳的观测位置。

“看！就是那里！”无畏指着目镜，声音激动得有些颤抖。

郑凯因凑近目镜。视野中，一片模糊的光斑逐渐清晰、凝聚。那是一个巨大的、漩涡状的星系！无数颗恒星汇聚成璀璨的星流，中心区域明亮而稠密，旋臂优雅地舒展，点缀着粉红色的恒星形成区和暗色的尘埃带。那是距离银河系250万光年的仙女座星系，人类肉眼可见的最遥远天体之一。

浩瀚、壮丽、冰冷而永恒。

一股难以言喻的震撼和渺小感瞬间攫住了郑凯因。前世的记忆与今生的画面重叠。无论身处哪个世界，头顶的这片星空，永远能让人忘却尘世的纷扰和伤痛，感受到宇宙的宏大与自身的微不足道。

“真美……”无畏在他身边低声感叹，琥珀色的眼眸里倒映着星光，充满了纯粹的向往，“每次看到这些，就觉得……我