吉尔克斯坦的午后，阳光烈得发白，将临时机场跑道上的沥青晒得蒸腾起扭曲的热浪。巨大的运输机引擎轰鸣声渐渐平息，叶成勋第一个从舷梯上跳下，军靴踏在地面上，激起一小股尘土。他深深吸了一口气，目光迅速扫过停机坪上迎接的人群。

但没有那个熟悉的身影。叶成勋心里“咯噔”一下，但脸上依旧保持着惯有的、略带疲惫的平静。

几天几夜的颠簸航行，脑海里反复预演的重逢场景，像是强效的兴奋剂，支撑着他度过旅途的劳顿。他想象过巴莉亚会像一只欢快的云雀扑过来，或者只是站在不远处，用她那双明亮的、带着笑意和揶揄的眼睛看着他。无论哪种，都好。

前来交接的联军后勤官是个不苟言笑的中年男人，公式化地敬礼，递上文件板。“叶将军，欢迎。你们的驻地在东区三号营房，物资清点交接都在这里。”

叶成勋回礼，手指有些发僵地接过文件板，尽量让声音听起来平稳：

“谢谢。波兰军团的人呢？他们应该也驻扎在这一带。”他终究还是没忍住，状若无意地问了出来。

后勤官低头翻看着记录，头也没抬：“哦，他们啊。三天前接到紧急命令，全体转转了。霍夫曼峡谷那边吃紧，需要他们的机动力量支援。”

“那他们去哪里了？”

“对不起我也不知道。”

“全体……转转？”叶成勋重复了一遍，声音不自觉地低了下去，像是一颗石子投入深井，没激起多少回声，却直直地沉了下去。

“对，全体。走得挺急。”后勤官终于抬起头，似乎才注意到叶成勋瞬间黯淡下去又强行振作的眼神，补充了一句，“怎么您和他们有旧？”

“欧不……没什么。”叶成勋摇了摇头，嘴角勉强牵动了一下，算是一个模糊的微笑。他低下头，开始飞快地在交接文件上签字，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，盖过了他内心某种东西碎裂的轻响。

失望像冰冷的潮水，从脚底迅速蔓延至全身，几乎要让叶成勋打了个寒颤，尽管阳光依旧灼热。他什么都没再说，只是更加专注地核对清单上的每一个数字，交接每一项物资，指挥后续部队的士兵们有序入驻。

整个过程，他表现得异常冷静和专业，甚至比平时更加一丝不苟。只有跟了他最久的副官，或许能从他比往常更紧抿的嘴角中，察觉到一丝异样。但副官也什么都没问。

繁琐的公事终于办妥。叶成勋拒绝了副官一起去食堂的建议，独自一人走向分配给自己的那间狭小的单人宿舍。推开简陋的铁皮门，一股闷热的气息扑面而来。他反手关上门，将外面的喧嚣与光亮彻底隔绝。

世界瞬间安静下来。

叶成勋背靠着门板，愣愣站了几秒钟，仿佛卸下了千斤重担，又像是被抽走了所有力气。然后，他一步一步挪到床边，连身上沾满尘土的战斗服也没脱，甚至没脱掉军靴，就那样直挺挺地、像一截被砍倒的木头，一头栽倒在那张硬邦邦的行军床上。

脸埋进带着消毒水味道的粗糙床单里，整个世界只剩下黑暗和胸腔里沉闷的心跳声。疲惫感此刻才排山倒海般地袭来，不仅仅是身体上的，更是精神上的。特别是期待落空后的巨大空虚，比连续作战三天三夜更让人感到无力。叶成勋闭上眼睛，巴莉亚明媚的笑容、离别时她眼中闪烁的泪光、还有她说过“吉尔克斯坦见”时那坚定的语气，一幕幕清晰得刺眼。

光线穿过布满灰尘的玻璃窗，在叶成勋脸上投下斑驳的阴影。他靠着冰冷的墙壁，能清晰听见自己心跳的声音，一下，又一下，像被困在笼中的鸟。布列塔尼亚贵族学生嬉笑着从他面前走过，甚至没有人愿意分给他一个轻蔑的眼神——彻底的忽视，比直接的欺辱更让他窒息。

他早已习惯了这种透明。

在家里，哥哥刘宣像一团燃烧的火焰，才华横溢，性格火爆，走到哪里都是焦点；妹妹周静怡则像一汪清泉，人见人爱，温柔甜美，是所有人呵护的对象。而他，叶成勋，永远是夹在火焰与清泉间模糊的灰烬，是妈妈家里不光彩的“宦官后代”。

虽然香凛妈妈从不在乎，但这个标签像烙印，从故土跟随至此，在崇尚血统的帝国，更成了原罪。

每一次挑衅，每一次推搡，他都默默承受。身体上的疼痛会消退，但那深入骨髓的屈辱感却沉淀下来，变成内心坚硬的壳。长此以外，叶成勋学会低下头，收紧肩膀，让自己看起来更小、更不起眼，仿佛这样就能安全地缩进世界的缝隙里。

整个世界似乎只有三个出口。哥哥刘宣会用他火爆的方式直接冲