昆北市东郊，夏末的烈日像淬了火的烙铁，狠狠砸在昔日的“十里厂区”。

这片曾机器轰鸣、人声鼎沸的工业重地，如今已是巨大的废墟。

残破的厂房外墙被风雨侵蚀得斑驳如老树皮，空洞的窗户像一只只失明的眼，只有齐腰深的野草从裂缝里疯长，在风中摇晃着灰绿的枝叶，宣告着时间对工业遗迹的彻底征服。

吕严握着方向盘的手稳如磐石，指节因为用力微微泛白。

他身旁的年轻侦查员小张忍不住揉了揉鼻子，眼神里满是对这片荒芜的不适。“吕队，这地方也太偏了，王主席真能住这儿？”

“老工人念旧，舍不得走。”吕严声音低沉，目光扫过路边歪斜的“红星机械厂家属区”路牌，脚下轻踩刹车，一辆挂着地方牌照的车子缓缓驶入这片被时代遗忘的角落，车轮碾过碎石路，发出“嘎吱”的声响，在寂静的厂区里格外刺耳。

他们的第一个目标，是原红星机械厂最后一位退休的工会王主席。

社区提供的地址模糊不清，只说是“红砖楼三单元”。吕严带着两名侦查员在家属区里转了两圈，终于在一片墙体爬满爬山虎的三层红砖楼前停下——藤蔓的绿与砖墙的红纠缠在一起，像给老楼披了件破旧的花衣裳。

小张上前敲响了一扇漆皮大块脱落的绿色铁门，门环撞击的“哐当”声在楼道里回荡，许久都没有回应。

就在他们准备再敲时，门突然开了一条缝，一位头发稀疏银白、头顶几乎谢光的老人，正透过厚厚的老花镜谨慎地打量着门外的不速之客。

他穿着一件洗得发白的蓝色汗衫，领口处磨出了毛边，手腕上的老式上海牌手表表盘已经泛黄。

“王主席您好，我们是省厅工作组的，想向您了解一些厂里的旧事。”吕严上前一步，双手递过证件，语气尽可能温和，像怕惊扰了沉睡的往事。

老人——王主席，浑浊的眼睛在证件上停留了足足半分钟，又抬眼在吕严三人脸上来回扫了几遍，那目光里有审视，有警惕，还有一丝不易察觉的慌乱。

他沉默了片刻，才缓缓拉开门链，侧身让出仅容一人通过的空隙：“进来吧，楼道暗，小心脚下。”

屋内陈设简陋却异常整洁，水泥地面扫得一尘不染，靠墙的旧木柜上摆着几盆长势喜人的绿萝，驱散了些许陈旧感。

一股旧书的油墨香和淡淡的茉莉花茶味弥漫其间，与屋外的破败气息截然不同。

王主席给三人倒上茶，粗瓷茶杯边缘有些磕碰，却擦得锃亮。

当吕严轻轻吐出“陈江河”这个名字时，王主席正端茶的手几不可察地抖了一下，浅褐色的茶水溅出几滴，落在磨损的木头茶几上，迅速晕开一小片深色的印记。

“陈江河……”老人重复着这个名字，声音沙哑得像生锈的铁片摩擦，像是从尘封了二十年的记忆深处打捞出来的，“多少年没人提了……那孩子，技术没得说，是厂里的宝贝疙瘩。当年进口的那些精密设备，别人摸半个月都搞不懂原理，他看两天就能上手，还能自己改零件参数，提高生产效率。”他叹了口气，目光投向窗外荒芜的厂区，眼神渐渐变得悠远，陷入了回忆，

“就是……性子太直，认死理儿，眼里揉不得半点沙子。”

“能具体说说吗？比如，他当年认什么死理？”吕严身体微微前倾，目光诚恳，小心翼翼地引导着。

王主席端起茶杯，呷了一口温热的茶水，似乎在斟酌词句，又像是在积蓄说出往事的勇气。

“唉，还不是改制前那档子事。厂里要引进那条所谓的‘香肠国’生产线，沈副厂长——就是现在的大企业家沈国荣，当时在厂里拍着胸脯力推的，说引进后能让红星厂起死回生。可江河那孩子，轴得很，拿着设备资料钻进去研究了好几天，吃住都在车间。最后得出结论，说那设备根本不是香肠国新产的，是东欧淘汰的二手货，翻了新贴了牌，报价虚高了至少三倍。他还写了厚厚一沓报告，附了各种技术参数对比，递上去给厂领导……”

王主席顿了顿，声音压低了些：“这不是明摆着挡人财路嘛……沈副厂长当时就放话，说陈江河年轻气盛，不懂经营大局。”

“后来呢？报告有回音吗？”吕严追问，指尖无意识地抠了抠茶几边缘。

“后来？”王主席苦笑一下，嘴角的皱纹挤成一团，“报告？石沉大海呗。递上去之后就没了下文，江河去问了几次，都被领导以‘正在研究’搪塞过去。没多久，他……人就不见了。”

“不见了？怎么个不见法？”

“