省公安厅信访接待室的角落，墙皮因常年潮湿泛着青灰，一台老旧空调嗡嗡作响，吹出来的风带着股霉味。

一对年迈的夫妇蜷缩在冰冷的塑料椅上，身影在惨白的灯光下显得格外单薄。

老汉陈友根穿着洗得发白的蓝色工装，双手像枯树皮一样紧紧攥着一份皱巴巴的申诉材料，纸页边缘已经被反复摩挲得卷了毛边，指节因过度用力而泛出青白色，青筋在瘦削的手背上突兀地凸起。

他的老伴王秀英佝偻着身子，怀里紧紧抱着一个褪色的布包，里面是儿子陈栋的病历和缴费单，她不停地用袖口抹着眼泪，浑浊的眼睛肿得像核桃，每一声啜泣都带着气若游丝的绝望，仿佛下一秒就会支撑不住倒下。

“警官，求求你们，再查查吧……”陈友根往前挪了挪椅子，声音干涩得像是从干裂的河床里挤出来，每一个字都裹着沙砾，“我儿子陈栋，才三十二岁啊，家里的顶梁柱……他就是肾有点不好，体检说肌酐高点，本来吃着药挺稳定的。后来听邻居说‘康安肾病医院’专门治这个，我们就揣着攒了半辈子的积蓄过去了。他们说是什么罕见的‘继发性肾纤维化’，比癌症还凶险，必须做他们独家的‘靶向生物疗法’，一套下来三十多万……我们砸锅卖铁，连老家的房子都抵押了，钱花光了，人……人也没了啊！”

他说着就往地上跪，被接待民警眼疾手快地扶住。

年轻的民警眼眶也有些发红，他从桌上抽了几张纸巾递过去，面露难色地试图安抚：“老人家，您的心情我真的理解，换作是我我也受不了。但医疗纠纷这事儿，得有明确的证据证明医院存在过错。之前卫健委组织专家鉴定过，法院也开过庭，病历上的诊疗记录看，用药和治疗流程都是符合规范的……”

“规范？什么狗屁规范！”王秀英突然像被针扎了一样跳起来，声音尖利得刺破了接待室的沉闷，她抓起布包里的缴费单狠狠摔在桌上，单据散落一地，“他们就是骗钱的！一开始说得天花乱坠，说这个疗法是从美国引进的，包治好，治不好全额退款！后来钱交够了，医生护士的态度就变了，查房都懒得进我们病房！用的药全是自费的，医保一分钱不给报，一瓶小小的药水就要八千块！我儿子做完那治疗，当天就开始发烧，浑身肿得像发面馒头，他们还说这是‘排毒反应’，结果不到一个月就走了！他们……他们就是披着白大褂的吸血鬼！”

类似的场景，在短短一周内，已在省厅信访窗口和市公安局重复上演了多次。

受害者家属来自云省不同地市，有山区的农民，有工厂的工人，还有退休的教师，他们的身份各不相同，诉说的遭遇却惊人地相似：都是因高血压、糖尿病、肾病这类常见病或慢性病，被熟人推荐到“康安医疗集团”下属的专科医院，被诊断出“罕见并发症”，接受了费用极其高昂的“前沿”或“特色”疗法，最终落得人财两空。

更让人窒息的是，所有受害者家属的诉讼，都因“证据不足”或“诊疗符合医疗常规”而败诉。

这些分散的、绝望的哭诉，如同细小的溪流，顺着信访系统的脉络蜿蜒汇聚，最终汇入了省厅经侦总队的线索池，在平静的水面下，激起了一圈不寻常的涟漪。

经侦总队网络犯罪侦查科的办公室里，烟雾几乎要把天花板熏黄。

队长李健靠在办公椅上，眉头拧成一个深深的“川”字，手指夹着的烟卷燃到了尽头也没察觉，烟灰簌簌落在警服裤腿上。

他面前的电脑屏幕亮着，反复播放着一段匿名电话的录音，刺耳的电流声夹杂着经过变声处理的机械音，在封闭的空间里回荡。

“……康安集团，根本不是什么救死扶伤的医院，是吸血的蚂蟥！他们内部有一套完整的套路，先让医生夸大病情，搞虚假诊断，把小病说大，大病说死，然后推荐所谓的‘专利疗法’，其实都是换汤不换药的普通治疗！他们还和医保局的人勾结，骗医保基金，医生开指定的药能拿回扣，比例高达百分之三十！还有他们的新药临床试验，数据全是造假的，用病人当小白鼠！你们去查他们的账，查他们的医院信息系统日志，肯定有猫腻！……”

录音里的声音语速极快，机械音背后藏着压抑不住的愤怒，说到“小白鼠”三个字时，声音明显发颤，带着一丝恐惧。

技术民警小马推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，手指在键盘上快速敲击着：“头儿，这通电话是一周前用一个未实名登记的网络电话拨打的，对方用了五层跳板，追查难度极大。但通话内容提到的几个细节，比如‘HIS系统日志篡改’‘新药临床试验数据造假