一根被藤蔓缠住的竹子：“你看这竹子，被缠得歪歪扭扭，可它还是往上长。

你偏要它又直又光滑，就像用竹绳捆住它，它不窒息才怪。”

他翻开案例本：有个钢琴家在比赛中弹错一个音，从此再也不敢上台。

后来心理医生让她故意在练习时弹错，弹着弹着，她突然笑了——“原来错一个音，天不会塌。”

“认知行为疗法叫‘暴露疗法’，”

教授笑着说，“你越怕什么，就越要碰它，直到现‘不过如此’。”

顾华被要求在竹林里演讲，听众只有教授和几只麻雀。

他刚开口就卡壳了，脸瞬间红透，想跑，却被教授叫住：“说‘我这里忘词了’，然后继续。”

他咬着牙照做，声音抖得像风中的竹叶，可说完之后，现麻雀还在啄食，教授还在点头，什么都没改变。

“庄子说‘夫物之不齐，物之情也’，”

教授拍了拍他的肩，“你看这些竹子，有的直，有的弯，有的高，有的矮，从来没人说‘这棵长得不对’。

你演讲失误，就像竹子长弯了，不代表你不好，只是你本来的样子。”

三周后，顾华在选修课上做了次分享。

讲到一半又忘了词，他愣了愣，笑着说：“看来我的记忆力需要加强。”

台下传来善意的笑声，他突然觉得，那些笑声里没有嘲讽，只有理解——原来完美主义的牢笼，是自己亲手焊的，钥匙就藏在“允许不完美”

这六个字里。

三、“创业失败”

的重生：廖泽涛的废墟里，长出了新的芽

“我把爸妈的养老钱都赔进去了。”

廖泽涛的声音像被砂纸磨过，宿舍窗帘拉得严严实实，空气里飘着泡面的酸臭味。

他指着桌上的破产清算单，“37万，我这辈子都还不清。”

上周他偷偷查过安眠药的剂量，要不是教授突然打电话来，可能已经……

教授没提钱的事，只让他列“失败清单”

，左边写失去的，右边写得到的。

泽涛笔尖顿了顿，慢慢写下：“学会看财务报表了”

“知道哪些人不能合伙”

“原来我熬夜三天还能爬起来”

。

“弗兰克尔在集中营里，连名字都被剥夺了，却写出了《活出生命的意义》。”

教授递给他一杯热茶，“他说人可以被夺走一切，除了‘在任何境遇中选择自己态度的自由’。

你失去了钱，但没失去选择‘下一步怎么走’的自由。”

他讲了个创业者的故事：那人破产后去送外卖，每次送餐都和客户聊几句，后来有个客户说“我公司缺个懂市场的”

。

“失败不是终点站，是换乘站。”

教授指着窗外的竹子，“竹子前三年在地下扎根，看起来一动不动，第四年却能疯长——你现在就像扎根的竹子，别觉得没动静就是没希望。”

泽涛开始跟着教授去竹林散步，每天列“小成就清单”

：“今天按时起床了”

“给妈妈打了电话”

“看了一小时书”

。

有天他在竹林里现棵被石头压弯的竹子，居然从石缝里钻了出来，嫩绿的尖儿直指天空。

“道家说‘反者道之动’，”

教授摸着那棵竹子，“跌倒了不是坏事，能让你看清脚下的路。

廖泽涛，你赔的钱可以再赚，但摔过一次才明白的道理，花钱买不来——这才是失败给你的礼物。”

三个月后，泽涛找到了份财务助理的工作。

第一次工资，他给爸妈转了5oo块，附言“慢慢来”

。

妈妈回了个拥抱的表情，没提钱的事，只说“按时吃饭”

。

他站在公司楼下，看着阳光穿过玻璃幕墙，突然觉得，人生就像那棵石缝里的竹子，弯了没关系，能继续往上长就行。

四、“讨好型”

的解脱：小景云的拒绝练习，比答应更有力量

“我室友又让我帮她取快递了。”

小景云的手指绞着衣角，指甲缝里还沾着书的油墨。

她明明要赶论文，却还是点头说“好”

——这是她第17次帮室友取快递，第34次替同学占座，第58次说“我没事”

。

教授让她做“拒绝练习”

：对不合理的要求说