“我需要考虑一下”

。

第一次练习时，景云的声音抖得像秋风里的叶子，可当她对室友说“我今晚要写作业，不能帮你取快递”

，室友愣了愣，说“哦，那我自己去”

。

“你看，天没塌。”

教授递给她块巧克力，“讨好型人格就像把自己当蜡烛，总怕别人冷，把自己烧得只剩蜡油。

可真正的温暖，不是靠你燃烧自己，是彼此照亮。”

她想起“尾生抱柱”

的故事：尾生为了等一个人，洪水来了还抱着桥柱，最后被淹死。

“他以为守住约定就能留住关系，却忘了关系像水，要流动才活。”

教授指着竹林间的小溪，“你总怕拒绝会失去朋友，其实是怕‘没人喜欢真实的我’——可连你都不喜欢讨好的自己，别人怎么会真心喜欢？”

景云开始学着说“我不”

：拒绝陪逛商场，拒绝代写作业，拒绝无意义的聚会。

有天她对经常让她帮忙带饭的同学说“我今天想自己吃”

，那同学说“正好，我约了别人”

。

“庄子说‘安之若命’，”

教授看着景云渐渐舒展的眉，“有些人就像路过竹林的风，不必追。

小景云，你要记住，好的关系是‘我需要你时你在，你需要我时我也在’，不是‘我一直为你在，你却从没看见我’——你先看见自己，别人才能看见你。”

期末时，景云收到张匿名纸条：“其实你拒绝时的样子，很可爱。”

她猜是那个总被她拒绝的室友写的，突然明白，讨好换不来的尊重，拒绝反而能得到——原来真实的自己，比讨好的样子更招人喜欢。

五、“死亡之问”

的答案：陈一涵的竹林，藏着“向死而生”

的活法

“人终究要死，现在拼尽全力又有什么意义？”

陈一涵躺在竹林的草地上，盯着天上的云，它们聚了又散，像从没存在过。

她的爷爷上个月去世了，生前总说“等退休了就去钓鱼”

，鱼竿买了十年，一次都没用过。

教授递给她片枯叶：“你看这叶子，春天芽，秋天落下，它知道自己会枯，可还是拼命绿过。

意义不在‘永远活着’，在‘认真活过’。”

他讲了个癌症病人的故事：那人得知只剩半年，反而辞掉了不喜欢的工作，带着妻子去了西藏。

“以前总说‘等有空’，直到知道‘没空了’，才明白‘现在’就是最好的时间。”

教授指着竹林，“海德格尔说‘向死而生’，正因为有终点，每一步才珍贵——就像你爷爷的鱼竿，没用来钓鱼不可惜，可惜的是他总说‘等以后’，却没活过‘现在’。”

一涵开始给爷爷写日记，每天记一件“今天开心的事”

：“今天的阳光很暖”

“食堂的番茄炒蛋很好吃”

“和室友笑到肚子痛”

。

有天她写着写着，突然想起爷爷总说“等你考上大学，我就带你去爬山”

，眼泪掉了下来，却笑着写下：“爷爷，我明天去爬山，替你看看山顶的风景。”

“道家说‘薪尽火传’，”

教授看着夕阳把竹林染成金色，“蜡烛烧完了，光还在。

陈一涵，你怕的不是死亡，是没活过自己想要的生活。

就像这竹林，今年的叶子落了，明年还会长新的，重要的是每片叶子，都在春天里好好绿过。”

爬山那天，一涵在山顶大喊：“爷爷，我到了！”

风穿过山谷，像爷爷在笑。

她突然懂了，意义就像此刻的风，抓不住，却真实地吹过——你感受过，就不算白来。

六、竹林里的生命答案：心理学教你掌舵，道家告诉你何时顺流

结课那天，教授在竹林里摆了五杯茶，每杯茶旁都放着片竹叶。

“你们看，”

他举起茶杯，“刘佳佳学会了‘看见阴影’，顾华懂得了‘允许不完美’，廖泽涛明白‘失败是换乘站’，小景云知道‘真实比讨好重要’，陈一涵找到了‘向死而生’的活法——这些不是我教的，是你们自己在竹林里找到的。”

佳佳的日记本里，梦的记录越来越少，取而代之的是“今天帮了个问路的人”

“阳光很好”

。

顾华在选修课上做了次即兴演讲，忘词