午后的阳光把校园咖啡厅的玻璃窗烤得烫，焦糖玛奇朵的甜香混着刚出炉的牛角包味，在空气里织成张黏糊糊的网。

刘佳佳的指尖在手机屏幕上猛地一顿，瞳孔骤然收缩，像是被针扎了似的。

她地把手机拍在桌上，杯垫都震得跳了跳，屏幕上廉价食用油黑幕的标题红得刺眼。

你们快看这个！

她的声音带着破音，尾椎骨窜起股寒意，说现在市里那些打折桶装油，价格比榨油的大豆还便宜，这里面全是猫腻——用浸出工艺加化学溶剂，原料是霉的边角料，甚至掺了棕榈油冒充纯花生油！

顾华刚咬了口牛角包，黄油顺着嘴角流到下巴都没察觉。

她盯着刘佳佳的手机屏幕，手指无意识地在两个字上抠着，指甲缝里嵌进了面包屑。

我上周刚在市囤了两桶打折的菜籽油，她的喉结动了动，纸巾在嘴角蹭了半天，黄油印子反而越擦越大，当时还觉得捡了天大的便宜，现在想想这玩意儿能吃吗？

廖泽涛推眼镜的动作顿了顿，镜片反射的阳光晃得刘佳佳眯起了眼。

这算啥，他嗤笑一声，指节在桌上敲出轻响，咱们刷题考的那些证，不也一个德行？看着金灿灿的挺值钱，找工作时人家hr瞥都不瞥——就像这油，包装上烫金的物理压榨，谁知道里面灌了啥破烂。

陈一涵的搅拌勺在拿铁里画着圈，奶泡被搅成乱糟糟的漩涡，像她此刻的心绪。

我现在啥都不敢信了，她把脸埋进杯口的热气里，声音闷闷的潮，上次看到纯天然护肤品，结果成分表第一位是酒精；楼下面包店说无添加面包，我吃着总觉得不对，后来才知道防腐剂标三倍。

这世界到底有没有真东西？

小景云的素描本上，画了个被撕开的油桶，里面流出的不是金黄的油，是各种花花绿绿的化学符号，像一群张牙舞爪的虫子。

就像交朋友，她的铅笔在纸上戳出个小洞，笔尖挂着点纸絮，你掏心掏肺跟人说秘密，转头就听见全班都在笑——表面看着挺好，内里早烂透了。

教授端着杯美式咖啡走过来，黑咖啡的焦苦味瞬间冲散了甜腻的空气。

知道为啥你们看到这些会慌吗？他把杯子往桌上一放，冰块碰撞的脆响让喧闹的讨论戛然而止，因为你们突然现，自己从小到大信以为真的，可能是别人精心包装的谎言。

一、油桶上的谎言：当变成陷阱的诱饵

刘佳佳滑动手机屏幕的手指在抖，新闻里的图片晃得人眼晕——浸出法榨油的车间里，黑色的溶剂油在槽罐里冒泡，旁边堆着霉的大豆饼。

这篇文章说，浸出法要用六号溶剂油，她的声音紧，后颈的汗毛都竖了起来，虽然号称符合国家标准，但残留的苯类物质对肝脏有损害。

可市里浸出工艺的油比压榨的便宜三成，谁能抵得住这诱惑？

顾华突然了一声，像是被踩了尾巴的猫。

我寒假在市粮油区当促销员，她的指尖在两个字上用力划着，把纸都划破了，经理天天逼着我们给顾客洗脑：浸出和压榨没区别，便宜才是硬道理！

当时我还觉得经理太市侩，现在才明白这里面的水有多深。

她突然压低声音，像是怕被谁听见：就像那些招聘启事写的弹性工作，其实就是让你24小时待命；说包吃包住，结果住的是隔板间，吃的是水煮白菜——表面光鲜的词，全是坑人的陷阱。

教授从包里掏出个透明瓶子，里面装着两种油，左边的金黄透亮，像融化的阳光；右边的带着点浑浊，边缘泛着圈灰白色。

这是我托粮油厂的朋友弄的，他把瓶子举起来对着光，油纹在里面缓缓流动，左边是纯物理压榨的花生油，右边是浸出工艺加了棕榈油的调和油——价格差一半，你们能一眼看出区别吗？

小景云的素描本上，两种油的颜色被她用马克笔涂得泾渭分明，可现实中的两瓶油，不眯起眼睛仔细看真分不清。

这就是商家的聪明之处，她的铅笔在信息差三个字上打了个圈，笔尖重重地戳了三下，他们知道我们看不出来，就敢用廉价原料糊弄。

廖泽涛突然想起自己买电脑的经历，后槽牙咬得酸。

去年贪便宜，花三千块买了个不知名品牌的游戏本，他挠了挠头，耳尖有点红，当时觉得配置和大品牌差不多，何必多花两千块？结果用了半年就频繁死机，修了三次都没好，最后只能当废品卖了——现在才懂，一分钱一分货的老话，从来不是骗小孩的。

陈一涵的采访本里夹着张市价签，某品牌特级初