老教学楼的顶楼教室总透着股旧木头味，窗台上的仙人掌歪歪扭扭地长，阳光穿过梧桐叶，在地板上投下晃悠悠的光斑。

刘佳佳踩着上课铃冲进来时，手里的豆浆晃出了半杯，她往座位上一摔，气呼呼地抹了把溅在袖口的豆浆：“服了，我妈今早又把我牛仔裤扔进洗衣机——我说了这条不能机洗，她非说‘我帮你洗还错了？’”

后排的顾华正用课本挡着阳光打哈欠，闻言探过头：“你这算啥？我爸昨晚给我了8条6o秒语音，中心思想就一个：‘你那份新媒体工作是瞎混，赶紧考公务员’。

我回了句‘爸，我喜欢这个’，他直接打过来骂了我2o分钟。”

廖泽涛叼着笔在笔记本上画小人，闻言嗤笑一声：“你们这都是亲情牌，我前阵子相亲，那姑娘见面第一句就问‘你手机密码多少’，我说‘6个8’，她当场拿过去翻我相册，边翻边说‘我这是在乎你’——我当时就想找个地缝钻进去。”

陈一涵推了推眼镜，轻声接话：“我奶奶更绝，我家阳台的花全是她管，天天搬来搬去换位置，说‘这个朝向晒得匀’，结果上个月那盆绣球花活活被折腾死了。”

正说着，教授抱着个鼓鼓囊囊的布袋子走进来，袋子里窸窸窣窣响，像装了活物。

他往讲台上一放，拉链一拉——里面滚出个玻璃鱼缸，几条红金鱼在水里慌慌张张地窜，还有半盆带泥的绿萝，根须乱七八糟地露在外面。

“今天不上课本，”

教授拍了拍手，鱼缸里的鱼被吓得猛一扎，“咱们聊点实在的：你们有没有现，越想攥紧的东西，越容易从指缝溜走？”

（一）“我都是为你好”

，其实是最狠的绑架

刘佳佳第一个举了手，手指把笔记本边缘捏得白：“我前男友就是这样。

他每天早上7点准点‘起床了吗’，晚上1o点必须视频查岗，连我跟闺蜜喝杯奶茶都得拍视频给他看——他说‘这是在乎你’，可我后来看见他的消息就心跳加，手机一响就浑身紧。”

她顿了顿，声音低了些：“有次我加班到半夜，他打了2o个电话我没接，直接打车冲到我们公司楼下，当着我同事的面质问我‘是不是跟别的男的鬼混’。

那一刻我突然觉得，这哪是谈恋爱啊，这是坐牢。”

教室里静了静，顾华摸着下巴叹气：“可不是嘛。

我弟今年高二，我妈给他报了五个补习班，周末从早八点排到晚八点，连吃饭都得捧着碗在补习班门口吃。

有次我偷偷去看他，那孩子坐在教室后排，眼神直勾勾地盯着黑板，手里的笔都没动——我妈还说‘这是为他好，将来考个好大学’。”

“上周我妈回老家，我弟自己在家，居然主动做了套数学题，还跟我视频说‘姐，原来做题也没那么烦’。”

顾华嗤笑一声，“你说讽刺不？没人逼了，他反倒愿意学了。”

教授往鱼缸里丢了粒鱼食，三条金鱼疯了似的扑过去，尾巴搅得水直晃。

“你们看，”

他指着鱼缸，“我要是天天喂到它们撑，不出一周就得翻肚子。

但现在每天喂一次，它们反倒游得欢实。

心理学里这叫‘控制悖论’——你越想攥紧，越容易掐死那点本来有的生机。”

廖泽涛突然“啧”

了一声，掏出手机翻聊天记录：“你们看我爸公司的群，他今早六点半了条‘年轻人要奋斗’，七点‘考勤是底线’，八点‘昨晚谁没关办公室灯’。

上周有个实习生迟到五分钟，他在全公司群里骂了半小时，结果那实习生下午就递了辞职报告。”

“我表哥开了家小广告公司，”

廖泽涛又划了划手机，“人家群里天天的是‘谁家猫生崽了’‘楼下奶茶买一送一’，员工上班想穿拖鞋穿拖鞋，结果上个月接了个大单子，客户说‘你们团队的方案透着股松快劲儿’。”

教授笑着点头：“道家说‘物壮则老’，太用力的东西，往往走不远。

就像手里的沙，攥得越紧，漏得越快。

你以为‘我都是为你好’是爱，其实是把对方的日子，过成了你想要的样子。”

（二）“不管”

不是“不管不顾”

，是懂“什么时候该伸手”

小景云举着手，小脸上憋得通红：“教授，那要是不管，出问题了咋办？我养的仓鼠前阵子越狱，我没管它，结果它啃了我妈的毛线团，被我妈追着打——这难道不是我的错？”