这是一场在老教授书房里展开的“心灵漫谈”

。

阳光透过竹帘洒在茶桌上，教授指尖捻着茶杯，听着对面六个年轻人的絮语：刘佳佳攥着笔记本，眉头拧成结——她总在“必须完美”

的执念里喘不过气；顾华红着眼眶，说自己总忍不住讨好别人，像棵被风推得歪歪扭扭的草；廖泽涛揉着太阳穴，职场里的内卷让他觉得“每天都在和自己打架”

；小景云低着头，校服袖口磨出毛边，上次月考失利后，他总在夜里惊醒，觉得“这辈子就这样了”

；陈一涵抠着指甲，声音颤，说自己像只被困在玻璃缸里的鱼，明明周围都是人，却连呼吸都觉得闷。

教授没急着给答案，只是泡了壶老君眉，讲起“水的形状”

：“你们看这茶，倒进圆杯是圆，倒进方碗是方，它从没想过‘我必须是什么形状’，可谁又能说它没力量？”

接下来的三个月，他们围着茶桌聊了一次又一次：从陈一涵被同事排挤时的“胸口紧”

，到小景云撕毁试卷时的“脑子嗡嗡响”

；从廖泽涛通宵加班后的“心脏像被攥住”

，到刘佳佳在演讲前“腿抖得像踩在棉花上”

。

教授用道家的“自然节律”

解心理学的“情绪困局”

，用哲学的“存在本质”

破执念的“牢笼”

——原来那些让他们辗转难眠的焦虑、自我否定的痛苦，不过是“心太急着要一个结果”

，忘了生命本就像四季，有枯有荣，有静有动。

正文：老教授的“茶桌课”

一、“我必须考第一，不然就没人爱我”

——小景云的“执念囚笼”

“教授，您说人活着到底图什么？”

小景云的声音像被砂纸磨过，他把脸埋在臂弯里，校服后领沾着汗渍。

上周模拟考成绩出来，他从年级前5o滑到了2oo名开外，那天回家，妈妈在厨房摔了盘子，爸爸坐在沙上抽烟，烟雾绕着他的影子转，像个解不开的绳结。

“图什么呢？”

教授往他杯子里续了点热水，“你看窗外那棵石榴树，春天开花时没想过‘我必须结最大的果’，秋天结果时也没抱怨‘我怎么没开成桃花’，它就长着，该芽芽，该落叶落叶，这不也挺好？”

“可我不是树啊！”

小景云猛地抬头，眼里的红血丝像蛛网，“我妈说‘考不上重点高中，这辈子就完了’，我现在一拿起笔就手抖，晚上闭着眼全是错题，感觉自己像台坏了的机器，连‘卡壳’都卡得没价值。”

顾华轻轻推了块绿豆糕过去：“我小时候也这样，钢琴考级前三天，手指肿得按不动键，我妈拿着尺子站在旁边，说‘你要是考不过，就别认我这个妈’。”

她指尖划过茶杯沿，“后来我真没考过，躲在衣柜里哭到缺氧，可第二天早上，我妈还是把热牛奶放在我床头——原来她的‘狠话’，比我的‘害怕’还虚。”

教授敲了敲桌面：“景云，你听过‘抱瓮灌园’的故事吗？子贡见老人抱着瓦罐浇菜，说‘用桔槔（抽水机）多省力’，老人说‘用机械就会有机心，心不纯粹了，做什么都累’。

你现在就像那个抱着瓦罐的老人，只不过你抱的是‘必须考第一’的执念——它明明让你累得喘不过气，你偏觉得‘放下就是失败’。”

他转头看向众人：“心理学里有个‘白熊效应’，越告诉自己‘别想白熊’，脑子里的白熊越清晰。

景云的‘必须考好’，就是那只白熊。

道家说‘道法自然’，不是让你躺平，是让你像水一样——水遇到石头不会硬撞，它会绕过去，可你看江河，谁能挡得住它入海？”

后来小景云试着做了件事：每天花十分钟“允许自己考砸”

——他在日记本上写“就算考倒数，我还是会给流浪猫喂猫粮，会帮邻居奶奶取快递，这些事比分数重要”

。

三周后他说：“奇怪，当我不逼自己‘必须对’的时候，做题反而顺了，就像堵车时，越急着变道越堵，停下来喝口水，路反而通了。”

二、“我总怕得罪人，活得像块橡皮泥”

——顾华的“讨好困局”

“教授，我比景云还拧巴。”

顾华把脸埋进掌心，声音闷闷的，“我在公司做行政，同事让我帮忙改ppt，哪怕我手头堆着报表，也会说‘好呀’；领导随口提一句‘咖啡有点