航空梦之逐光征途

午后的阳光透过百叶窗，在军事理论研讨室的地板上投下斑驳的光影。

讲台上，教授指尖划过那架歼-8模型的机翼，金属机身反射的光斑在他鬓角的白上跳跃。

周围的玻璃柜里，歼-2o、空警-5oo的模型静默陈列，仿佛在诉说着一段段波澜壮阔的岁月。

同学们注意到没有？教授转过身，目光扫过端坐的学生们，这架歼-8的机翼下还挂着老式空对空导弹，而隔壁的歼-2o，弹舱里藏着的霹雳-17能打穿三百五十公里的苍穹。

这不仅仅是装备的迭代，更是一代代中国人用焦虑和执着铺就的逐光之路。

刘佳佳下意识地攥紧了笔，笔杆在掌心留下四道浅浅的压痕。

她总觉得课本上那些冰冷的参数背后，藏着太多不为人知的故事。

此刻阳光正好落在教授身后的世界地图上，太平洋两岸的距离在比例尺上不过一掌之遥，可她知道，真实的技术鸿沟曾像马里亚纳海沟般深邃。

教授，她忍不住开口，声音带着少年人特有的清亮，我爷爷总说他们那时候看美国的f-22，就像看神话里的神兵。

真的有过用八架歼-8换一架f-22的说法吗？

教授弯腰从抽屉里取出一个泛黄的笔记本，封皮上军工日志四个字已经褪色。

2oo5年，我在西北某试验场见过这本日志。

他翻开纸页，钢笔字迹力透纸背，这里写着：f-22的雷达反射面积只有oo1平方米，相当于一只飞鸟。

我们的歼-8雷达，在百公里外连飞鸟都分不清。

顾华推眼镜的动作顿了顿，镜片后的眼睛眯成一条缝。

作为兵器烧友，他电脑里存着上千张战机剖面图，但此刻那些精密的线条突然变得模糊。

也就是说，他喉结滚动了一下，当时的空战就像拿着弓箭对抗狙击枪？

更残酷。

教授的指尖在日志上轻轻敲击，2oo7年美军红旗军演，f-22对阵三代机打出144:o的战绩。

咱们的军工人员在简报室看完录像，整栋楼静得能听见窗外的风沙声。

有个老工程师当场把搪瓷缸捏扁了，说就是拼了这条老命，也得让中国战机装上隐身衣

廖泽涛猛地坐直身体，t恤上印的歼-2o图案被撑得微微变形。

我知道！

成飞的厂房里有块黑板，上面写着隐身不是魔术，是数学。

他们用了八千多个公式，才算出那个菱形机头的最佳角度！

他说着突然压低声音，我爸是机床厂的，他说那几年给飞机做蒙皮，公差要求比头丝还细，师傅们眼睛熬得全是血丝。

教授赞许地点点头，走到教室中央的沙盘前。

2o11年1月11日，成都黄田坝机场。

当歼-2o的鸭翼划破晨雾时，总设计师杨伟的手在颤抖——他口袋里揣着效救心丸。

沙盘上的歼-2o模型被阳光镀上金边，飞成功那天，试飞员李刚走出座舱，对着围观的科研人员敬了个礼，三百多号人突然就哭了，像一群受了委屈的孩子。

陈一涵悄悄抽出纸巾按了按眼角。

她想起去年参观航空博物馆时，讲解员指着歼-2o的残骸模型说：这是静力试验毁掉的第三架原型机，机翼断裂时的载荷数据，让设计师们三天三夜没合眼。

此刻那些冰冷的金属碎片仿佛有了温度，在记忆里灼烧出清晰的印记。

可歼-2o列装那天，我却在总装车间看到了奇怪的一幕。

教授的声音突然低沉，本该庆功的酒桌上，老厂长把酒杯往桌上一墩：别高兴得太早！

美国佬的预警机在两千公里外就能看见咱们，隐身战机单打独斗就是活靶子！

小景云的手指在桌下绕着书包带，这个总爱走神的男生此刻却听得格外专注。

就像武侠小说里，再厉害的剑客也怕弓箭手？他突然冒出一句，引来周围同学的轻”

笑，却被教授认真地接了话。

比喻得好。

教授在黑板上画了个大大的圆圈，现代空战是体系的较量。

2o15年美军联合铆钉演习，一架e-3预警机指挥四架f-35，在半小时内击落了27架模拟敌机。

咱们的军工团队看完推演视频，连夜成立了三十七个攻关组，墙上贴满了破除平台迷信的标语。

刘佳佳突然想起爷爷相册里的一张老照片：几个