穿着蓝工装的人围着一台老式雷达，背景里的标语是人在阵地在那时候咱们连像样的预警机都没有吧？她追问时，马尾辫随着动作扫过肩膀。

空警-2ooo立项时，世界上能造预警机的国家不过五个。

教授走到空警-5oo模型前，指尖点过机背上的圆盘雷达，总师王小谟带着团队在安徽山沟里待了八年，硬生生用算盘算出了雷达的波束轨迹。

有次调试设备时突然停电，老工程师们举着蜡烛继续画图纸，蜡油滴在手上都没察觉。

顾华突然翻开笔记本，指着其中一页：我查到过红剑-2o18演习的数据！

咱们的歼-2o和空警-5oo配合，打出了1o8:o的战绩！

他的笔尖在数字上重重划过，墨水晕开了小小的黑点。

那天演习结束，指挥中心的大屏幕亮了整整一夜。

教授的眼眶有些红，参与设计的姑娘们抱着哭，小伙子们往墙上砸啤酒瓶。

可第二天一早，总调度室的白板上就多了行字：美军1997年就提出了网络中心战，我们只是在补课。

廖泽涛突然拍了下大腿，引得前排同学回头。

我知道这个！

他兴奋地前倾身体，t恤上的歼-2o图案仿佛也跟着展翅，后来咱们就搞出了霹雳-17，专门打预警机！

35o公里射程，美国的ai-12o才16o公里！

导弹试射那天，靶场的沙尘暴大到能吹跑帐篷。

教授的声音带着笑意，导弹从歼-2o弹舱射出时，观测员们顶着风沙欢呼，结果被沙粒迷了眼。

后来现，导弹命中靶标的精度比设计要求还高了三米。

陈一涵轻轻转动着笔杆，笔帽上的小熊贴纸随着动作摇晃。

可我上次看纪录片，说咱们又开始焦虑了？她的声音很轻，却清晰地传到每个人耳中。

去年珠海航展，米波反隐身雷达公开亮相那天，研团队却在会议室开了通宵会。

教授走到教室后排，那里挂着幅巨大的电子战系统示意图，他们在黑板上写：美军要是也有反隐身雷达，咱们的歼-2o怎么办？凌晨五点，有人摔了粉笔：搞电子战！

让他们的雷达变成睁眼瞎！

小景云突然举手，脸上带着恍然大悟的表情：是不是歼-16d？我在新闻里见过，机翼下挂着好几个吊舱！

那叫电子战吊舱，能让敌方导弹迷路。

教授拿起歼-16d模型，去年台海演习，它和歼-2o配合，三分钟就瘫痪了模拟的爱国者防空系统。

但庆功宴上，电子战总师却喝闷酒：美军的ea-18g早就实战过了，咱们还差得远。

窗外的阳光渐渐西斜，将众人的影子拉得很长。

刘佳佳望着玻璃柜里的模型，突然现它们排列的轨迹像条蜿蜒的河流——从歼-8的平直翼，到歼-2o的菱形机头，再到空警-5oo的圆盘雷达，仿佛能看见无数双手在时光里接力传递。

上个月我去看望92岁的陆孝彭院士，他是歼-1o的总师。

教授的声音变得温柔，老爷子指着窗外的战机说：焦虑不是坏事，就像风筝线，拉得越紧飞得越高。

他床头的日历上，每天都标着美国军工的动态，字迹抖得厉害，却一笔一划很认真。

顾华合上笔记本时，金属搭扣出清脆的响声。

我终于明白为什么课本上说，我国的航空工业是在追赶-焦虑-突破中循环前进了。

他推了推眼镜，镜片反射着夕阳的光芒。

教授走到窗前，望着远处掠过的鸽群。

从8架歼-8换1架f-22的无奈，到如今能与世界顶尖空军同台竞技，这条路我们走了四十年。

他转过身，目光在每个学生脸上停留，但真正的奇迹不是造出了多少先进战机，而是永远有人保持着那份怕落后的清醒——就像老军工们常说的，和平不是求来的，是用实力挣来的。

夕阳的金辉洒满教室，模型们在光影中仿佛活了过来。

教授拿起那架歼-8模型，轻轻放在歼-2o旁边：知道吗？去年有个oo后新兵在日记里写：前辈们用算盘算出了预警机，我们要用代码守护这片天空。

你们说，当有一天我们真的站在世界最前列时，该用什么来代替这份焦虑？

教室里静悄悄的，只有窗外的风声穿过走廊。

刘佳佳的笔尖悬在笔记本上空，突然觉得这个问题的答案，就藏在那些泛黄的日志里，在