思‘到底想要什么’，这就是循环的意义——不是原地打转，是每一圈都比上一圈更清楚自己要往哪走。”

顾华突然抬头：“可我现在总在想‘要是当初不炒股就好了’，这算反思吗？”

“不算。”

教授摇摇头，“反思不是后悔，是‘复盘’。

就像下棋，输了棋光骂自己‘不该走这步’没用，得想‘当时为什么走这步？下次遇到类似情况怎么选？’。

心理学里这叫‘经验内化’——把经历变成心里的‘导航图’，下次走到岔路口，就知道该往哪拐。”

小景云想起自己失恋后，把前男友的朋友圈翻了个底朝天，越看越难受。

后来在教授建议下，她每天写日记，逼着自己写“今天想起他时，我真正难过的是什么？是舍不得他，还是舍不得‘被他喜欢’的自己？”

，慢慢才想明白，自己留恋的不过是“被爱”

的幻觉。

“你看，这就是循环的力量。”

教授指着茶杯里打转的茶叶，“茶叶在水里浮浮沉沉，最后才能泡出味道。

人也一样，得在经历里滚一滚，在反思里泡一泡，才能慢慢活出滋味。”

三、不得不认的“命”

傍晚时，陈一涵的妈妈来消息：“孩子说想跟教授和同学们视频聊聊。”

屏幕里的陈一涵剪了短，脸色有些苍白，但眼睛很亮。

“教授，我最近总想起您以前说的‘生生死死，非物非我’。”

她声音轻轻的，“刚查出病时，我天天查资料，找专家，觉得凭现代医学肯定能治好，可越查越焦虑。

后来躺在病床上看窗外的树，叶子黄了掉，掉了又长，突然就想通了——树叶不会因为怕掉就不长，人也不会因为怕生病就不活，这大概就是‘命’吧？”

教授沉默了片刻，说：“列子说‘智之所无奈何’，不是说人该认命躺平，是说人得承认，有些事就像太阳东升西落，再聪明的人也改不了。

心理学里这叫‘存在性局限’——我们能考高分、能赚钱、能治病，但挡不住时间流逝，拦不住生老病死。”

“那‘非物非我’是什么意思？”

顾华追问，他想起自己亏了钱就觉得“我完了”

，好像“我”

的价值全靠钱来证明。

“你丢了钱，会觉得‘我没用’，可钱是‘物’，你是‘我’，物没了，我就真的没用了吗？”

教授反问，“陈一涵生病了，身体变弱了，可她还是她，这就是‘非物’——别把自己等同于外在的东西。

至于‘非我’，你想想，树叶掉了，树还在；人离开了，爱过的人、做过的事还在。

就像一涵，你现在教会我们‘别等明天’，这就是‘我’之外的意义。”

陈一涵笑了：“我现在不纠结‘能不能治好’了，反而能静下心来看书、跟妈妈聊天。

以前总觉得‘要做大事才算活过’，现在觉得，能好好喝一杯水，能跟你们说说话，就很好。”

教授拿起茶壶，往空了的杯子里倒茶：“这就是‘顺应’。

道家说‘安之若命’，不是消极，是积极的接纳——就像水遇到石头，不会硬撞，会绕过去，可最后还是能流到海里。

心理学里这叫‘接纳承诺疗法’：承认‘我控制不了生病’，但能控制‘生病时怎么活’；承认‘我亏了钱’，但能决定‘下次怎么守住本心’。”

视频里的陈一涵挥挥手：“我该换药了，你们聊。

对了顾华，钱没了可以再赚，心别丢了就行。”

四、竹林里的答案

暮色渐浓，竹林里的风带着凉意。

顾华站起身，往教授杯子里添了最后一点茶：“我明天就去找辅导员申请助学贷款，再打份工，慢慢还。

刚才一涵说‘心别丢了’，我现在才懂，我丢的不是钱，是‘对自己负责’的心思。”

刘佳佳看着手机里陈一涵的朋友圈，最新一条是：“住院部的玉兰花开了，比去年看到的更白。”

她突然说：“以前总觉得‘看得清楚’就是眼睛好，现在才知道，真正的‘看见’，是心里明白什么该留，什么该放。”

老教授站起身，拍了拍身上的竹叶：“你们看这竹子，春天往上长，冬天往下扎根，从不管别人怎么看。

人也一样，被眼睛骗了没关系，在循环里摔跤也没关系，就连面对生死的无奈，也没关系——重要的是，每一次经历后，心里的那面镜子是