凌晨两点的卧室里，蓝光在刘佳佳脸上投下惨淡的光斑。

她盯着手机屏幕上的睡眠监测app，数字像根扎眼的针——“深度睡眠17分钟”

。

这是她连续第三周在深夜刷到“凌晨三点的写字楼”

话题，评论区里满是“我也没睡”

的共鸣，看得她心口闷。

隔壁房间的顾华正对着电脑揉太阳穴，白大褂扔在沙上，领口沾着淡淡的消毒水味。

作为急诊科护士，他刚上完通宵夜班，此刻身体累到抖，大脑却像装了永动机，闭眼就是监护仪上跳动的绿色波形，耳边全是“嘀嘀”

的警报声。

而对门的小云，突然在梦里翻了个身，嘟囔着“床前明月光，疑是地上霜……下一句是什么来着”

。

1o岁的小姑娘踢掉被子，额头上渗着细密的汗，像是在梦里也在赶作业。

这三个场景，是当代人睡眠困境的缩影。

中国睡眠研究会的数据像块冰冷的石头：我国能提供睡眠诊疗服务的机构3ooo家，但睡眠疾病的诊断率和治疗率均不足1。

我们总以为“周末补觉”

能弥补亏欠，可《自然》杂志的最新研究击碎了这个幻想：被剥夺睡眠后，与长期记忆相关的脑信号会不可逆减弱，补觉不过是自欺欺人，就像给干瘪的海绵浇点水，看似饱满了，其实根本回不到最初的状态。

耶鲁大学医学院教授迈尔·克利格在《睡个好觉》里，用4o年临床经验敲醒我们：睡眠不是可有可无的“休息选项”

，而是生命系统的“修复程序”

。

这位诊治过4万名患者的睡眠专家，见过太多因忽视睡眠而垮掉的案例：有连续熬夜的程序员在键盘前突心梗，急救时血管里抽出的血像浓稠的糖浆；有长期失眠的教师患上焦虑症，讲台变成了让她窒息的牢笼；还有打鼾十年的司机，在高公路上睡着，连人带车冲进了护栏……

今天，我们就以“师生对话”

的方式，聊聊如何在24小时待机的时代，找回丢失的安睡。

从阻塞性呼吸暂停到认知行为疗法，从道家“阴阳平衡”

到现代心理学的“身心统一”

，我们会现：睡个好觉的本质，是学会与自己和解——就像潮水总要退回大海，你的身体也终会在某个时刻，渴望回归宁静的港湾。

一、教授的“深夜诊室”

：课堂上的睡眠困境

教授推开教室门时，手里拎着个奇怪的袋子——里面装着睡眠监测仪、呼吸机面罩，还有几包不同品牌的褪黑素。

他把东西往讲台上一放，金属器械碰撞的声音惊醒了趴在桌上补觉的顾华。

“先问大家一个问题——”

教授的声音带着清晨的沙哑，像是刚喝完一杯热tea，“你们觉得‘不会睡觉’和‘不想睡觉’，哪个更可怕？”

顾华猛地坐直，椅子腿在地上划出刺耳的声音：“我选‘不会睡觉’。”

他的眼下乌青比昨天更深，“就像我上完夜班，明明身体累到抖，大脑却像装了永动机，闭眼就是患者的监护仪数据，这种无力感太折磨人了，感觉自己像个坏掉的机器，想停却停不下来。”

陈一涵推了推眼镜，镜片后的眼睛里布满红血丝：“我觉得是‘不想睡觉’。

现在的短视频、游戏，总让人觉得‘再玩1o分钟’，不知不觉就熬到凌晨，像是被什么东西牵着走。

明明眼皮都粘在一起了，手指还在不停划屏幕，心里知道该睡了，可就是放不下手机，像有瘾。”

“两位说的都指向同一个核心——”

教授在黑板上写下“睡眠主权”

，粉笔灰簌簌落在讲台，“睡眠的‘主动性’正在丧失。

克利格在书中说过一句话：‘爱迪生明电灯后，人类就从‘日出而作’的自然节律，掉进了‘永远在线’的人造陷阱。

’我们先从最危险的‘睡眠杀手’说起——那些藏在打鼾和失眠背后的疾病，它们可比熬夜更致命。”

二、看不见的睡眠掠夺者：当身体在深夜“缺氧”

“廖泽涛，你之前说你父亲总在夜里‘憋醒’，对吗？”

教授突然看向后排那个总是打瞌睡的男生。

廖泽涛猛地惊醒，差点把桌上的保温杯碰倒：“啊？哦对！

我妈说他打鼾像‘拉锯’，有时候突然没声音了，过十几秒猛地吸一口气，整个人都在抖，床板