下“狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝”

。

这和错过张好好是一样的，都是“想做却做不到，想要却得不到”

，这种“遗憾感”

贯穿了他的一生。

和蔼教授（点头）：许黑观察得很细。

其实“遗憾”

就是人生的常态，就像哲学里说的“不完美才是真实”

。

杜牧的可贵之处，不是没有遗憾，而是把遗憾写进诗里，让我们看到：即使是才华横溢的诗人，即使是世家子弟，也会有无奈和痛苦。

这种“真实”

，比任何完美的故事都更有力量。

蒋尘（提问）：教授，那我们从这个故事里能学到什么？难道只能接受“环境比个人强”

吗？

和蔼教授（微笑着回答）：当然不是。

虽然我们不能改变环境，但我们能改变“看待环境的方式”

和“应对环境的态度”

。

杜牧仕途不顺，但他用诗歌、书法留下了自己的痕迹；张好好被抛弃，但她没有放弃生存，选择当垆卖酒养活自己——这就是“在困境里寻找出路”

。

心理学里有个“成长型思维”

，说的就是不被挫折打败，从经历中汲取力量。

对我们来说，这段故事的意义，就是让我们明白：人生难免有失意，但重要的是，我们要像杜牧那样“记录”

自己的感受，像张好好那样“坚持”

自己的生存，不辜负每一段经历。

课堂尾声：思考与展望

今天的课程接近尾声，我们透过《张好好诗》，看到了晚唐的官场规则、底层女性的命运、文人的理想与遗憾，也聊到了因效应、成长型思维、文艺的共情力这些心理学和哲学知识。

最后，给大家留一个思考题——杜牧在诗中写下“身外任尘土，樽前极欢娱”

，看似是“及时行乐”

，但结合他后来为张好好写诗、为湖州少女感慨的经历，你觉得这种“及时行乐”

背后，藏着的是“逃避”

还是“和解”

？为什么？欢迎大家在课后把自己的想法写在作业里，下节课我们继续讨论。

这堂跨越千年的对话，有没有让你对“人生”

“遗憾”

“文艺”

有新的理解？如果觉得有收获，别忘了给这堂课程点个赞，也可以分享给身边喜欢历史、喜欢诗歌的朋友。

下节课我们会更深入地聊杜牧的仕途与晚唐的社会风貌，想看更多“从文物读人生”

的课程，就多在评论区催更，咱们下节课再见！

课堂总结:

本次课程围绕唐代杜牧《张好好诗并序》展开，以师生对话形式串联故事、书法、心理学与哲学维度。

先，明确《张好好诗并序》作为故宫国宝，其书法深得“晋韵”

精髓，以自然流畅、意趣天成见长，与《快雪时晴帖》《伯远帖》一脉相承。

故事层面，梳理了杜牧与张好好的人生交集：杜牧25岁中进士后从幕僚起步，随沈传师在洪州遇13岁歌伎张好好，二人因频繁相处渐生情愫，后张好好被沈述师纳为妾，最终遭弃在洛阳当垆卖酒，32岁的杜牧见此情景挥笔写下长诗。

深层解读上，结合心理学分析“因效应”

“光环效应”

对杜牧初识张好好印象的影响，借哲学视角剖析张好好“个体价值依附身份枷锁”

的异化困境，以及杜牧与张好好同为“时代失意者”

的共性——个人意志难抗环境力量。

同时指出，杜牧通过诗歌书法记录故事，体现文艺“跨越时空共情”

的核心力量，其对女性的同情也打破“风流才子”

的单一标签。

最后留下思考题，引导学生深入探究杜牧“及时行乐”

背后的人生态度，为后续课程铺垫。