节奏被穹顶放大，像提前敲响的鼓点，提醒全场：炉火来了。

    穹顶之下，环形席位座无虚席。

    省革委会副主任、电子办、军工处、财政局……一排呢子大衣，像一列冷峻的峭壁。

    杜组长坐在侧席，冲我微微颔首，目光却带着审视。

    主席台后，巨幅红色标语高悬："欢迎霜花团队纳入国家重点项目！"

    那排字在吊灯下亮得晃眼，我却读出另一层意思：吞并。

    汇报开始，我走上台，脚跟并拢，"咔"一声脆响，像给全场点了一记暂停。

    身后幕布拉开，一台拆半的扩散炉立在灯光里，炉壁结着薄冰，像刚从雪山运来的巨兽标本。

    我抬手，指向炉体，声音不高，却咬字清晰：

    "霜花零号线，零下二十度可稳产，增益≥30dB，合格率达九成。今天，我们不是来交炉，是来交标准。"

    台下，一片死寂，只有吊灯电流"嗡嗡"作响，像无数细小的牙齿在啃咬空气。

    问答环节，军工处代表率先发难：

    "手工线产能低，如何满足国家需求？"

    我抬眼，目光在他脸上停了一秒，"产能可以扩，标准只有一条：让每一只晶体管，在雪夜里也能唱准东方红。"

    财政处紧追，"迁厂资金省里出，人员编制归省，如何？"

    我摇头，声音轻，却像铁锤敲在铁砧上，"资金我们要，编制不要；霜花商标归团队，归属写进合同，否则"

    我顿了顿，抬手，把一只"霜花"晶体管举到灯下，铝壳反射光束，像一颗被点亮的星，"否则，炉火熄灭，标准消失，省里重新归零。"

    死寂。

    随后，杜组长带头鼓掌，掌声像雪崩，从台前排滚到后排，震得穹顶吊灯微微摇晃。

    我知道，这一锤，敲定了

    我们不是被收编的俘虏，是携火而来的合伙人。

    深夜，迎宾馆侧厅，暖气烘得人脸颊发红。

    协议一条条写进纸面，红头文件变成了双向契约：

    资金、原料、保护区，全部到位；商标、核心技术、人员自主权，写进条款，盖上鲜红大印。

    我落笔那一刻，听见自己心跳，像另一架炉子在体内点火，"噗"一声，铁红了。

    顾骁站在我侧后，他低头，声音只让我一个人听见，"火保住了，也保住了人。"

    我点头，指尖在纸面留下一个湿印，是汗，也是雪水

    火与冰，在这一页纸上，达成和解。

    凌晨两点，协议装进行李箱，车队返程。

    卡车灯仍蒙黑布，只漏两粒橘色，却比来时更亮，像两枚被点燃的炭，嵌在雪原尽头。

    我靠在车斗，怀里抱着那只被举高过的"霜