罐区外围那道单薄的防线，穿着防护服的身影在及腰深的水中奋力堆叠沙袋，显得如此渺小脆弱。巨大的金属储罐在洪水中沉默矗立，如同随时可能喷发的火山。他的嘴唇抿得毫无血色，额角一根青筋不受控制地微微跳动，牙关紧咬。整个指挥中心陷入了死一般的寂静，落针可闻，只有空调低沉的送风声和他自己沉重而压抑的呼吸声，在巨大的空间里回响。这是一场以生命为筹码、与死神赛跑的豪赌，筹码是无数人的家园和赖以生存的环境。他放在膝盖上的手，指节因为过度用力而泛出青白色，指甲深深嵌入掌心，带来一丝尖锐的痛感，才勉强维持着表面的镇定。

---

与此同时，在距离风暴中心数百公里外的城市，王秀芹正经历着另一场无声的“洪水”侵袭。

窗外的雨，虽然比昨夜小了些，但依旧连绵不绝，敲打着玻璃，发出单调而压抑的声响。小区里一片狼藉，碗口粗的景观树被连根拔起，横七竖八地倒在泥水里；花坛被冲毁，残花败叶混合着污泥，粘得到处都是；低洼处积满了浑浊的雨水，漂浮着垃圾和断枝。电视屏幕亮着，滚动播放着来自灾区的实时画面：惊涛骇浪中摇摇欲坠的房屋，泥石流瞬间吞噬家园的恐怖瞬间，被消防员从洪水中救出、惊魂未定的老人和孩子，播音员用沉重而悲痛的声音不断更新着伤亡和失踪的数字。

王秀芹呆坐在客厅陈旧的沙发上，手里无意识地捏着一块抹布。她一夜未眠，眼袋浮肿，眼白里布满了血丝，眼神空洞地望着电视屏幕。屏幕里那些倒塌的房屋，断壁残垣，被洪水浸泡得发白发胀的家具……每一个画面都像一把钝刀，在她心口上反复切割。她仿佛看到了自己记忆深处那座位于河湾村的老屋——那有着青砖黑瓦、带着小院、飘着炊烟的老屋，是否也正在经历这样的灭顶之灾？那个承载了她半生悲欢、埋藏着她对丈夫李长庚最后念想的地方，是否也已在风雨中化为废墟？她机械地按着遥控器，从一个频道换到另一个频道，试图在铺天盖地的灾情报道中，捕捉到一丝关于家乡河湾镇的只言片语。然而，除了更深的绝望和感同身受的痛楚，一无所获。

女婿阿伟趿拉着拖鞋从卧室晃出来，睡眼惺忪地瞥了一眼电视。当看到新闻里那些倒塌的房屋和灾民绝望的面孔时，他的眼珠不易察觉地转动了一下，闪过一丝精明的算计。他走到王秀芹身边，挨着她坐下，刻意放软了语气，带着一种虚假的“关切”：

“妈，”他指着电视，“您看看，这灾情也太吓人了！河湾镇靠河那么近，老屋又是几十年的老房子了，这次怕是真的悬了。唉！”他重重地叹了口气，仿佛感同身受，“这洪水一退，修房子、重建，那可都是钱啊！现在人工、材料，啥不贵？没个十万八万的，怕是连个像样的框架都搭不起来！”他顿了顿，偷瞄了一眼王秀芹惨白的脸色，话锋一转，声音带上了愁苦，“小辉眼瞅着就要上小学了，好点的学校赞助费就得好几万。以后初中、高中、大学…哪一样不是钱堆出来的？还有他以后娶媳妇成家，房子车子…唉！光靠我和小月她妈（他故意提起在狱中的李月竹）那点死工资，真是愁得头发都要白了！”

王秀芹的身体猛地一僵，像被冰冷的毒蛇缠住。她太熟悉女婿这种语气了，每一次“诉苦”之后，必然伴随着对她所剩无几的积蓄的索取。她缓缓转过头，看着阿伟那张在电视屏幕光影下显得有些油腻的脸，那张脸上写满了赤裸裸的算计，毫无掩饰。她又看向一旁正坐在地板上，懵懂无知地玩着塑料小汽车的外孙小辉，心中一片冰凉，仿佛也被窗外的寒雨浸透。她枯瘦的手指无意识地绞紧了手中的抹布，指节发白，嘴唇颤抖了几下，才从喉咙深处挤出几个干涩的字眼，声音轻得像一阵叹息：“我…我还有点…棺材本…”

阿伟的眼睛瞬间亮了，如同饿狼看到了猎物。他脸上立刻堆起夸张的“孝顺”笑容，身体也凑近了些，语气变得无比“体贴”：“哎哟，妈！您看您说的！什么棺材本不棺材本的，多不吉利啊！”他摆摆手，仿佛在驱散晦气，“咱们是一家人！您这钱啊，是花在刀刃上，是为了小辉，为了这个家的未来！是投资！是希望！”他拍着胸脯，信誓旦旦，“您放一百二十个心！这钱啊，算我们借您的！等小辉大了，我们两口子手头宽裕了，一定连本带利还给您！小辉，快谢谢姥姥！姥姥最疼你了！”他推了一把懵懂的小辉。

小辉茫然地抬起头，含糊地说了句：“谢谢姥姥。”

看着外孙天真无邪的脸，王秀芹的心像是被什么东西狠狠揪了一下，又酸又痛。她像是被抽走了所有力气，又像是一个被